¿Cuántos quioscos quedan en el barrio?

En mi barrio han cerrado tres quioscos. De la noche a la mañana colgaron un letrero de se alquila o se vende o se traspasa. No es que no sucediera antes: pero siempre se abrían a los pocos días y ni siquiera llegaban a colgar cartel alguno. Estos de mi barrio llevan más de un año cerrados.

Me recuerdo de niño, acercándome a los dos quioscos que había cerca de mi casa, en el barrio de la Rubia: uno vendía solo chuches, el otro prensa y libros de colecciones populares. La propina apenas me llegaba para unas golosinas al principio. Luego tuve que optar por ellas o mis primeros tebeos: el TBO, claro, Roberto Alcázar, Jabato, Hazañas bélicas. Lllegué después a las novelas de vaqueros, pero estas no eran tan costosas: bastaba con comprar la primera y cambiarla después en el mismo quiosco por una nueva. Una inversión segura.

Eran aquellos quioscos pequeños, con una ventanilla mínima a la que los niños nos asomábamos como quien se arroja sin temor a una poza refrescante en verano. Después llegó la explosión de la prensa periódica, su crecimiento gracias a la democracia y la ampliación del negocio a decenas de cabeceras, con infinitas colecciones de todo tipo. Tiempos en los que ir a comprar el periódico un domingo era una fiesta de la que se regresaba a casa con periódicos de cientos de páginas y suplementos especiales, además de libros. Todavía conservo colecciones de obras completas de los mejores autores contemporáneos que compré en los quioscos. Incluso se vendieron por entregas en ediciones asequibles los mejores diccionarios y enciclopedias o los grandes títulos de la filosofía occidental o de la literatura en español. Incluso cuando grandes editoriales saldaban sus fondos terminaban publicando colecciones de libros de gran calidad en ediciones populares. Hubo un tiempo en el que ir al quiosco era hacer un alto en el ruido del tráfico para festejar la cultura y lo mejor de la opinión publicada. Reconozco que en los años noventa me podía pasar minutos muertos ante el quiosco habitual decidiendo qué compraba de todo lo que tenía y me volvía a casa con las manos cargadas. O acudía apresurado a desayunar en una cafetería, si era domingo, para abrir el periódico -siempre de atrás hacia adelante- o rasgar el plástico en el que venía envuelto el dominical o el libro o el fascículo del coleccionable. Eran tiempos en los que compraba un periódico cada día, tres los días en los que sacaban sus suplementos culturales y tres o cuatro los domingos. Bajo mi brazo iban juntos El País y el Abc -por entonces, el mejor en la información cultural- y se trasteaban con Diario 16 y, después, con El Mundo. Por supuesto, también El Norte de Castilla, que leo desde niño, cuando tenía aquel formato tabloide, una impersión que olía a tinta reciente, una elegante tipografía y los gatos con los que se componían las columnas. Fui de los pocos que compraron El Sol.

Una de mis elecciones más difíciles cada vez que me he cambiado de casa -que son muchas veces- era la elección de un nuevo quiosco habitual. Durante semanas peregrinaba por las calles cercanas hasta encontrar el lugar apropiado en el que comprar el periódico. Reconozco que esta última vez lo he tenido difícil. Vivo en esta casa desde hace más de seis años. No compro ya tantos periódicos como antes: ahora los leo en Internet, aunque me resisto a dejar la costumbre de bajar el domingo por la mañana comprar el pan y el periódico. Los que regentaban el quiosco más próximo a mi casa -uno de los que han cerrado- no eran especialmente comunicativos. Pero yo tampoco soy ya un cliente habitual de los quioscos. Me temo que si vuelvo a cambiar de casa ya no buscaré un quiosco fijo.

No sé si ahora son rentables o no los quioscos, aunque me temo la respuesta por lo que observo. La prensa en papel apenas se vende y poco es el margen de ganancia con el resto de los artículos. La mayoría de los que siguen abiertos en mi barrio los atienden sus dueños, personas mayores que parecen esperar la próxima jubilación con la tristeza de quien sabe que sus herederos no querrán seguir con el negocio y que será imposible traspasarlo o venderlo.

Han cerrado tres quioscos en mi barrio. Otros dos siguen abiertos pero han colgado un cartel de se vende. Quizá dentro de poco, para comprar el periódico los domingos, tenga que hacer como en aquellos agostos en los que toda la ciudad se cerraba y tenía que salir de mi barrio para encontrar uno abierto.