La ropa tendida (de los secretos al conocimiento) y noticias de nuestras lecturas.

Es acertada la forma en la que la autora plantea el inicio del conocimiento -y del cuestionamiento del mundo, que son cosas relacionadas- en el protagonista a los diez años. Todo parte de los secretos, de las palabras medio escuchadas, de los rumores nocturnos, de las leyendas confusas a las que se agarran las personas. Varias veces se repite una expresión hoy en desuso: la ropa tendida. Se pronunciaba esta frase antiguamente cuando las personas mayores se daban cuenta de la presencia de niños en unas conversaciones de mayores. A partir de ahí la conversación o se cerraba o adoptaba claves secretas difícilmente comprensibles para los menores. En la novela no solo se dice esta frase, sino que visualiza: las mujeres tienden ropa de luto o de alivio de luto o de morado republicano para expresar sus emociones, como Pepe el Portugués ondea mensajes en su tendedero. Hay ropa tendida: todo un símbolo que nos hace comprender una sociedad llena de miedos, de temores, de secretos. Como cuando Nino sorprende al más fiero de los guardias pintándole las uñas de los pies a su mujer. Todos deben ocultar quiénes son para parecer otra cosa, a veces por interés, casi siempre por razones de superviviencia.

Curiosamente todo le cambia al muchacho a partir de uno de esos secretos, que le obliga a guardar su propio padre: tendrá clases de mecanografía y taquigrafía de doña Elena. Y en esos meses todo le cambia a Nino: descubre el conocimiento y cómo las ganas de aprender le hacen crecer intelectualmente, ser más consciente de todo lo que ocurre y comprender mejor el mundo en el que se mueve. Desde entonces, se sabe por encima de quienes le venían a contar secretos, como Paquito. O de su propio maestro, al que descubre cobarde cuando le prohíbe la lectura de Galdós.

Ya nada podrá ser igual para el muchacho y el mundo, en efecto, se pondrá del revés. Quizá sea la razón por la que muchos prefieren no saber, porque el conocimiento siempre trae consigo más las preguntas que cuestionan el mundo que las certezas que tantos quieren vendernos. En aquella España, llena de controles y miedos, de secretos guardados y complicidades en silencio, no había otra forma.

Noticias de nuestras lecturas

La Zarzamora se suma a nuestro club de lectura. En su blog Madreselva rebelde tenéis sus razones y en El trastero su extraordinaria aportación sobre uno de los momentos claves de la novela, la noche en la que Nino se hace mayor de golpe, como si la historia hubiera entrado en su cuarto. No os podéis perder su aportación.

Merche Pallarés llega eficazmente al final, cuando se explican las opciones de Nino en su madurez. Lo advierto para aquellos que no hayáis leído aun el libro.

Mª Ángeles Merino desentraña las complicidades que se tejen a través de la lectura en la vida de Nino. Hay tiempos en los que abrir un libro es un guiño a otro. Después, presta atención de forma excelentemente oportuna a una de las zonas sensibles, emocionales e ideológicas, de esta novelas: la soledad de las mujeres.