tomados de uno en uno

Pero la verdadera lección de Palabras para Julia viene tras constatar que la vida nos la hallamos sin sentido si dejamos que nos la expliquen otros:

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Aquí es donde José Agustín Goytisolo introduce la clave generacional, puesto que el sentido de la vida es aquel que estemos dispuestos a darle con la conciencia que nos caracteriza como seres humanos. Una vida con sentido explica la de todos:

Un hombre solo una mujer

así tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

(...)

Tu destino está en los demás

tu futuro en tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Llegó un momento en que este tipo de literatura cayó en desuso como las armas superadas por otras más modernas. Es natural. Siempre pasa y es bueno que así sea: el arte se ajusta a cada tiempo histórico. pero el tiempo ha vuelto a cambiar y el arte debe repensarse. Desde hace décadas hemos perdido la conciencia social en occidente: éramos ricos y parecíamos progresar de forma continua y nada podía pararnos. Todo nos llevaba hacia nosotros mismos en un carrusel de consumo que nos creaba la ilusión de una juventud permanente, trampantojo tras el que se ocultaba la verdadera cara del sistema que habíamos aceptado. Suele suceder que las épocas de abundancia son las de mayor epicureísmo: no queríamos el dolor, ni el sufrimiento, ni los problemas. Y la mala conciencia la lavábamos con donaciones siempre que nos desgravaran en los impuestos. Pensábamos que jamás retrocederíamos y que el mundo nos sonreía con sincera amabilidad y que los banqueros eran nuestros amigos. Cerrábamos los ojos ante la corrupción de nuestros políticos porque había suficiente en nuestro plato. Curiosamente, toda la ideología que se nos ofrecía en los estantes más vistosos de los supermecados tendía a disgregarnos. Incluso cuando comenzó la crisis nunca parecía que pudiera llegar hasta nosotros. Pero ha llegado. Y ahora miramos en la despensa de nuestra casa y no hay más productos que los que compramos en aquellos días de abundancia. Todavía hoy, cuando abrimos las cajas en las que vienen empaquetados, leemos las instrucciones que nos informan de cómo consumirlos en solitario para obtener los beneficios en nuestra libreta del banco y podernos distinguir del resto porque, se nos dice, el esfuerzo siempre es recompensado a cada uno en su justa medida. Como si fuera cierto. Se ha creado una nueva religión según la cual cada uno tendrá el paraíso en la vida si cumple las normas impuestas, pero ¡ay! de aquel que no cumpla, que vivirá el infierno en vida. Como si hubiera un paraíso terrenal así, bajo esas reglas que ahora campean invictas, con el suficiente espacio para todos y sin querubines que guarden los accesos.

A diferencia de lo que sucede en la religión, en la historia de la humanidad no hay posible salvación individual: tenemos hijos, tenemos amigos, tenemos amores. Somos sociedad y un individuo solo existe si hay otro individuo. Solo aquellos que se amputen de la vida las emociones podrán vivir en sí mismos. Es una opción. Pero qué vida más triste, qué vida más indigna. Otra cosa es aquel que se aparta para llevar en sí todas las tristezas del mundo para penarlas. Igual que hay eremitas en todas las religiones, los hay en la conciencia social y son necesarios para ayudarnos a pensar el mundo de otra manera.

El momento es tan extremo que ni siquiera huyendo con todos los tuyos podrás encontrar un lugar en el que no te atrapen, como podía suceder en otros tiempos. No puedes estar ya ciego porque aquello que antes sucedía en países lejanos ocurre ahora en tu barrio. Ya no hay lugares a los que no lleguen las manos que puedan helarte el corazón. Si aun lo tienes.