Relecturas

Es cierto que, con los años, se relee más y se lee menos. No hablo de la cantidad, sino de la calidad. A uno, por profesión y devoción, le espera cada mes una larga lista de títulos nuevos. Junto a ellos, la decisión de qué debe recomendar leer a los alumnos cada curso. Mejor dicho, qué leer junto a ellos: para el profesor es relectura, para los alumnos casi siempre descubrimiento, sobre todo desde que la literatura ha sido barrida de la secundaria y el bachillerato en una decisión que nunca lamentaremos lo suficiente. La decisión anual de la lista de obras recomendadas, si no es mecánica y repetitiva sino pensada, plantea un reto interesante en el que se debe tener en cuenta la materia a explicar y la forma en la que vamos a acercarla a quienes nos acompañan durante unos meses. Esto segundo es especialmente importante cuando se da clase a alumnos cuya especialidad no es la literatura para no matarles las ganas de acercarse a los clásicos.

Curiosamente, descubro más novedades en mis relecturas que en las lecturas: la mayor parte de las obras literarias actuales son menos nuevas que un clásico. Quizá sea porque me hago mayor. De vez en cuando, en clase, me detengo unos minutos en un verso o en una frase o en una imagen en la que no había reparado en mis lecturas anteriores. Es lógico: el clásico lo es precisamente porque en cada acercamiento personal o generacional permite nuevos enfoques. No está al alcance de todas las muestras artísticas: la mayoría no hacen más que repetir formatos de moda y no siempre con la mejor técnica. Siempre ha sucedido así, no es algo que ocurra solo en nuestro tiempo, pero ahora la cantidad es tan abrumadora que uno teme fatigarse y dejar la lectura justo en el momento en el que llega el turno al título que será imprescindible dentro de unos años para explicar nuestra época.

Al releer obras que fueron mucho hace tan solo una década sucede que se nos caen de las manos. Puede ser que fueran escritas en clave de actualidad, al calor de una moda, que fueran sabiamente publicitadas de tal manera que si no se leían pareceríamos casi analfabetos. Puede ser también que abrieran un camino luego muy transitado por imitadores hasta el punto de que saturaran nuestro gusto y aun no hemos alcanzado la distancia suficiente para reconocerlas el carácter de pioneras. Quizá fueran escritas exclusivamente en clave argumental y una vez conocido el final ya no nos soprenden ni nos interesan. Cumplieron su función, sin duda, para abastecer el mercado literario, pero no dejarán huella de verdad en la historia.

Sin embargo, un clásico siempre está ahí, a la espera de que lo descubramos. Y casi siempre en mejores y más baratas ediciones que las novedades.