Cuentos e historia de la literatura

Una de las primeras cosas que les digo a todos mis alumnos es que es tarea del universitario cuestionarlo todo, incluso lo que yo digo en mis clases. Cuestionar no significa despreciar ni arrasar lo heredado para no dejar ni los cimientos ni rechazar sin argumentos basándonos en creencias o consignas, sino la única forma de que la ciencia avance: contrastar y aplicar nuevos conocimientos y metodologías. Sin la duda y el razonamiento que nos suscita no somos buenos universitarios: quizá sí unos técnicos aceptables, pero nada más allá. Incluso un técnico debe preguntarse si el procedimiento que usa es el más apto, aunque lo marque el libro de instrucciones o la razón de su trabajo y sus implicaciones éticas. Un sistema universitario que no trasmite esta inquietud y la convierte en metodología no fabrica más que autómatas que reproducen movimientos. Es más importante comprender esto que aprenderse de memoria un libro de texto.

A muchos les sonará lo dicho en el párrafo anterior a verdad de Perogrullo: puede serlo, pero puedo asegurar que el hecho de que lo sea no garantiza su cumplimiento. En especial, en las llamadas ciencias humanas. Continuamente me sorprendo constatando que se enseña literatura (o historia o arte) afirmando cosas como si nada hubiera cambiado en los últimos cincuenta años, de la misma manera en la que fueron canonizadas por la dictadura franquista o la inercia del postfranquismo: en este país esta herencia parece no poder arrancarse de tan arraigada que se encuentra, sobre todo por la pereza intelectual. Y así, argumentamos sobre la historia de la literatura a partir de construcciones teóricas elaboradas en los planes de estudio de la dictadura o de simplificaciones tan perversas que parecen ciertas de puro fáciles de explicar (la dualidad conceptismo/culteranismo, la imaginaria generación del 98 y su pretendida oposición al modernismo, la explicación ortodoxa y estrecha del pasado medieval y el conflicto religioso en España y su plasmación en los textos, la mirada nacionalista sobre lo que es o no es propio de España o moda extranjera, etc.).

A estas cosas se han venido a sumar la mirada empobrecedora de los que han elaborado la argumentación docente de las comunidades autonómicas y los sectarismos académicos de algunas figuras de renombre que han conseguido trasladar la idea de su visión sobre un tema concreto es la oficial y alguna circunstancia más,  casi todas de condición miserable para un científico o pensador honesto. Con lo que la explicación de la literatura española (la que causa efecto, es decir, la que termina calando hasta el primer nivel de la enseñanza) se ha convertido en gran medida, por mucho que parezca increible, en una suma de cuentos al estilo de las lecturas infantiles con las que se amenizaban los antiguos libros de texto y que eran, sutilmente, una forma de catequesis ideológica. De hecho, vuelvo a oír como verdad histórica cosas que proceden de estas leyendas que figuraban en las enciclopedias de los años cincuenta del pasado siglo.  Lo gracioso es que la perspectiva ni siquiera es la de nuestra época y, en muchas ocasiones, es totalmente contraria a la ideología de quien la trasmite inadvertidamente: como si se hubiera desemantizado y ya no contuviera una perversa semilla ideológica a fuerza de tanto repetirla. En realidad, esta aparente desemantización hace más peligrosa la idea trasmitida. No me extraña que los alumnos terminen sin comprender por qué tienen que leer unos textos a los que su profesor llama clásicos y que se les ofrece de una forma tan alejada que no les dicen nada (por lo tanto, dejan de ser clásicos). Como si un cirujano nos operara hoy con el equipamiento y los conocimientos de hace medio siglo teniendo a su disposición un quirófano de última generación.

- Pero con la historia de la literatura no se muere nadie.

-Bueno, quizá poco a poco agonice un país entero durante unas décadas. Nada drástico, por supuesto. Ya nos lo explicarán desde fuera con sus propias perspectivas si no somos capaces de generar universitarios que duden. Ya ha sucedido en el pasado, como cuando los hispanistas franceses o italianos tuvieron que explicarnos nuestra literatura y nuestra historia como un hecho subordinado a sus países. Pero, en efecto, de esto no se muere nadie.