Cervantes después del Quijote

Cervantes, supo, en vida, que pasaría a la posteridad por el Quijote: la popularidad de su caballero loco era tal que no le podía caber ninguna duda. También sus contemporáneos, como manifiesta el poema escrito por Francisco de Urbina como epitafio:

Caminante, el peregrino
Cervantes aquí se encierra;
su cuerpo cubre la tierra,
no su nombre, que es divino.
En fin, hizo su camino;
pero su fama no es muerta,
ni sus obras, prenda cierta
de que pudo a la partida
desde ésta a la eterna vida,
ir la cara descubierta.

Lo que Cervantes no tenía seguro era cómo sería considerada su faceta de escritor por la fama póstuma: tenía aprecio por su novela sobre el hidalgo manchego y era consciente de todo lo que contenía, pero también de que no quería pasar a la historia literaria como escritor de una única novela por muy buena y popular que fuera y aprovechó su éxito para que éste permitiera la publicación de otras obras, por lo que aceleró, tras la primera parte del Quijote, la impresión de mucho de lo que tenía ya escrito y cuyas correcciones y últimos borradores le ocuparon desde 1605 hasta unas horas antes de su muerte.

Es impresionante el listado de obras maestras que se hubieran perdido sin el éxito del Quijote: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614) y Ocho comedias y ocho entremeses nuevos (1615). Hay que sumar la escritura y edición de la Segunda parte del Quijote (1615), poemas sueltos, el trabajo sobre obras reiteradamente prometidas pero que no se llegaron a imprimir y cuyos borradores, de existir, se han perdido (la comedia El engaño a los ojos, la novela El famoso Bernardo, la colección de relatos Las semanas del jardín y la segunda parte de La Galatea). Tal y como se ha mostrado el trabajo cervantino en su taller, es casi seguro que estos últimos títulos eran algo más que vagas ideas. Y, por supuesto, la recuperación de un viejo proyecto suyo al que pondrá punto final tan solo cuatro días antes de su muerte: Los trabajos de Persiles y Sigismunda (que aparecería póstumo en enero de 1617).

Es significativo que su último esfuerzo lo dedicara a la preparación del Persiles después de haber meditado y redactado el Quijote: parecería contradecirse a sí mismo, como insisten los críticos  cervantinos según dijimos en la última entrada. Sin embargo, estos suelen olvidar algo que está en toda la producción narrativa cervantina: el juego con todos los géneros para medirse con ellos y modificar sus estructuras desde dentro (algo muy del gusto barroco, por otra parte).

Esto último explica las Novelas ejemplares y el Quijote -tanto en su vertiente de novela de caballerías como en la de muestrario de modalidades narrativas de la época- y también explica el Persiles. Pertenece éste al género de la novela griega que había sido puesta de moda en España tras la traducción de Heliodoro y Tacio. Se olvidan muchos críticos, también, de que este género, aunque contenga una visión idealizadora del mundo y, en especial, del amor y la aventura que causa la lucha por mantenerlo y recuperarlo (a la manera de alguna de las historias amorosas que hemos visto en el Quijote) siempre están presididas por la verosimilitud y cierto realismo en en la psicología de los personajes. Corresponden a lo que Aristóteles llamaba lo posible extraordinario. Y, bien leído, el Persiles contiene suficientes indicios para pensar que Cervantes introduce el germen del Quijote en el relato bizantino como había introducido a éste en algunas de las aventuras que le salen al paso al hidalgo manchego. Bien es cierto que el estilo debe ser más retórico que el del Quijote tanto por convención de género como por el decoro de los personajes: pero los diálogos delatan al mismo escritor. El estilo y el prestigio del género al que pertenecía esta novela hizo que los eruditos prefirieran el Persiles al Quijote. La posteridad les quitó la razón.

Pero nos interesa otra cosa: Cervantes se dedica fervorosamente a escribir en los últimos años. Todo lo que redacta, revisa y publica da para varias vidas y él lo hace en unos pocos años, cuando ya es anciano y nadie espera nada extraordinario y novedoso de él. Y ese fervor lo mantiene vivo hasta terminar la dedicatoria al conde de Lemos con la que da fin a la redacción del Persiles tras haber recibido la Extrema Unción dado su grave estado de salud  a causa de la severa diabetes que sufría: Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir. A esto alude la última frase el prólogo de la obra (una ficción que muchos han creído también verdad): ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!.

Esa constancia en la escritura a pesar de todo es la gran lección de vida de Cervantes: y también de profesión literaria, porque para ser escritor hay que escribir y no decir que se escribe.

Murió el viernes 22 de abril de 1616, que no el 23 como dice la fecha consagrada: ésta fue la de su entierro.