La muerte de don Alonso Quijano (Cap. 2.74)

Don Alonso Quijano, conocido por sus costumbres como el Bueno, dice a todos los que le rodean en el lecho de muerte, que ha recuperado la cordura, que abomina de los libros de caballerías que le condujeron a comportarse como un loco y muere. Como sobre la muerte de don Alonso hablaremos en varias entradas, digamos por ahora, lo evidente.

Cervantes construye con cuidado la muerte del hidalgo: para matarlo, primero era necesario que volviera a lo que era al inicio de la historia, antes de que construyera su fantasía caballeresca. Sin este regreso, no hubiera tenido verdaderamente efecto el final de la historia, puesto que muerto como don Quijote se hubiera perdido el planteamiento inicial de la obra que aquí está expresado reiteradamente en los párrafos finales: parodiar los libros de caballerías para acabar con ellos. Al final, el autor se jacta de que gracias al éxito de la novela, se ha conseguido este objetivo: pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. De haber vivido como don Quijote, hubiera sido inevitable que futuros escritores sintieran la necesidad de continuarlo, cosa que Cervantes ya no podía consentir tras la segunda parte de Avellaneda. De haberlo dejado vivir como don Alonso, además de posibles continuaciones, se hubiera adelgazado el efecto final de la historia tanto en el propósito teórico literario como en la fuerza argumental. El único final posible es, precisamente, el mejor de todos, el que eligió Cervantes.

El cierre narrativo es perfecto: la obra termina como comenzó, cumpliendo su propósito y envaneciéndose de haberlo efectivamente logrado al terminar con el tipo de literatura parodiada.Qué mejor moraleja para ello que sea el mismo protagonista quien abomine de lo que antes admiraba. Sin embargo, sabemos que la última afirmación cervantina no es del todo cierta, que ya la literatura caballeresca daba síntomas de fatiga antes de que se escribiera el Quijote y que los restos continuaron vivos durante mucho tiempo hasta influir en la construcción de la literatura fantástica a partir del XVIII -que, inevitablemente, también se verá contaminada por la novela de Cervantes: sobre esto también hablaremos- que ha llegado hasta nosostros.

Hay que añadir un matiz: la experiencia vivida no le devuelve al hidalgo exactamente al punto de partida, sino a una abominación absoluta de los libros de caballería, como quien sabe que cualquier contacto con ellos podría provocar una recaída al no controlar sus efectos en la mente del lector.

En segundo lugar, lo hace morir como un español cristiano ejemplar según todos los requisitos cuyo tiempo marca con precisión: en plena conciencia de su estado, con serenedidad y aplomo ante la muerte, rodeado de sus amigos y la única familia que tiene, confesando y haciendo testamento. Sólo después, puede morir don Alonso. Ni en esto se atenúa la mirada crítica cervantina: don Alonso muere como deben morir los españoles del momento en lo tocante a la moralidad y la religión católica, pero no como ha vivido: había abandonado el cuidado de sus propiedades y rentas, decidió vivir una aventura extravagante por mucho que ahora abomine de ella, no se preocupó en vida de casarse y formar una familia ejemplar -de hecho, se había enamorado de una mozuela de un pueblo vecino a la que sacaba muchos años-, se refugió en la lectura de novelas moralmente cuestionadas en la época, y nunca lo vemos asistir a misa o acudir verdaderamente a las normas de la religión católica hasta el momento de pedir confesión y hacer testamento. Posiblemente, como sucedía con muchos españoles del momento, que vivían la religión más como afirmación de identidad nacional que como constante diaria.

En tercer lugar, en su testamento se recoge la extremada conciencia que ha tenido de todo lo vivido como don Quijote: singularmente apreciable es la cláusula sobre los dineros de Sancho Panza, lo que puede hacernos cuestionar la locura pasad de quien recuerda todo con tanta claridad y se permite jugar irónicamente con ello en un documento notarial.

En cuarto lugar, el proceso médico de los últimos días de don Alonso se describe de forma muy medida para darlo realismo verosímil: recuperación de la cordura tras un largo sueño, euforia momentánea, fortaleza moral y aceptación del tránsito, agonía última. Se hace expresa mención de todo el proceso de forma que no sea excesivamente dolorosa para el lector -porque no lo es para el protagonista-, al que le consuela la serenidad última del personaje y la compañía de los personajes más queridos por éste.

En quinto lugar, ni a la hora de la muerte se olvida Cervantes de Avellaneda. De hecho, se pide expresa certificación de la muerte de don Alonso para que nadie pueda resucitarlo y continuar sus aventuras (entre otras cosas, porque sólo Cide Hamete es el verdadero autor, como se dice en su intervención final) aparte de la ingeniosa, irónica y envenenada petición puesta en boca de don Alonso: Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos. Pero al lector le surge una inevitable pregunta: ¿hubiera matado al hidalgo si Avellaneda no hubiera aparecido en escena o hubiera dejado la obra pendiente de una nueva salida?

Como esta entrada es ya larga, seguiremos en otras. El lunes, volveremos a valorar, desde otro ángulo, la muerte de don Quijote, además de resumir las aportaciones de todos y disfrutar de un regalo que Bipolar nos hace a todos los participantes en la lectura. El jueves próximo, con la primera recepción de la muerte de don Alonso: la de los personajes presentes en el capítulo final.