De nuevo, Lorca

Poeta en Nueva York es un libro que sorprende a todos los que se acercan a Federico García Lorca con la lectura convencional que se forzó durante años sobre este autor para aceptar su imprescindible presencia en los libros de texto pero limpiarlo de todo lo que no pudiera domesticarse: no dejaba de enseñarse en clave andalucista como un joven artista asombrado ante lo popular. Todavía hay quien explica a Lorca como si se hubiera muerto una década antes y no hubiera salido de la Residencia de Estudiantes. Cuando leí el poemario por primera vez no me sonaba a Lorca, como les ocurre a muchos: el peso de lo aprendido me impedía comprender que en sus poemas está Lorca del todo.

De hecho, aun no se ha llegado a leer Poeta en Nueva York de tal manera que reconozcamos el lugar que merece en la evolución de la poesía española del siglo XX. A ello ha contribuido la azarosa historia editorial del libro y que el asesinato del poeta nos impidiera comprenderlo en su posterior evolución poética -de hecho, Lorca no dio por cerrado su manuscrito (quizá sólo primer borrador) hasta poco antes de morir, aunque las primeras versiones de los poemas daten de 1929 y 1930, por lo que podemos asegurar que en las páginas de Poeta en Nueva York está el Lorca que iba a ser-, además de privarnos de algunas claves de comprensión de muchas de las imágenes que sólo poseía Lorca.

En Poeta en Nueva York está el anticipo de muchos de los hallazgos que la poesía del siglo XX nos ha vendido posteriormente: demasiados poetas se nos han presentado como inventores de posiciones estéticas e imágenes que ya estaban este poemario. Quizá sea ignorancia, quizá sólo se aprovechen de la ignorancia de los lectores. Ocurrió, con la Guerra Civil, el exilio y la dictadura franquista, que se expulsó de su normal incidencia en la evolución cultural española obras que, en otras circunstancias, hubieran llevado a la continuidad de sus logros y que nos hubiera ahorrado el sonrojo de tomar de la cultura anglosajona, en los años sesenta, cosas que ya se hacían en España treinta años antes. Por desgracia la historia contiene estos paréntesis y cuando se cierran ya nada puede ser lo mismo. Así hay que aceptarlo. Y resulta entonces que Poeta en Nueva York es un libro del pasado que pocos leen, aunque contenga cosas que nos son contemporáneas: tan contemporáneas que muchos artistas repiten a Lorca sin saberlo pero con mucha menor calidad. Cuando se fabrica y consolida una imagen tópica de Federico García Lorca es difícil de explicar que este autor, en los últimos años de su vida, se encontraba escribiendo obras teatrales y poéticas de tan aguda modernidad que asombra el salto cualitativo con lo que hacía antes de 1929. Y que, en gran medida, el mejor Lorca está en lo que dejó sin publicar a la fecha de su muerte, como este poemario: el Lorca más actual, el que peor responde al tópico que nos han fabricado los unos y los otros.

Y llegaban largos alaridos por el sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura
había encerrado a las tres santas mujeres
y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana.
Los niños en el arrabal rodeaban a un camello blanco,
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!

Al menos, así lo siento yo cuando releo Poeta en Nueva York y veo imágenes que hoy quisiera firmar cualquier poeta por su radical actualidad: en especial todo lo que hace referencia a la voz poética, ese yo de Poeta en Nueva York tan moderno. Quizá porque Lorca, en aquel Nueva York en el que vivió meses de amargura luminosa de crisis personal y estética vio las consecuencias de una profunda crisis financiera, el choque entre la pulsión natural y lo artificial, el complejo entramado del encuentro de culturas, y anticipó mucho de lo que hoy, tantos años después, nos ocurre porque asistimos, por igual, a los primeros síntomas de un cambio de época. Y lo expresó con un giro magistral de la vanguardia hacia el compromiso, sin renunciar ni a lo uno ni a lo otro y fabricando una nueva posición del yo poético en el mundo.

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.

Sin ceder ni un ápice en la calidad de las imágenes.

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas,
por las calles deshabitadas de la Edad Media que bajan al río,
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida,
por las esclas, ¡sin miedo!, por las escalas.
Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar;
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón
y en el Perú vivien mil mujer, ¡oh insectos!, que noche y día
hacen nocturnos y desfiles entrecrunzando sus propias venas.