Acuse de recibo: En tránsito, de José Antonio Sáinz.

Me llegó este poemario hace meses, en un mal momento, y el paquete que lo contenía quedó en un rincón de mi despacho y tapado por otros que fueron llegando en las siguientes semanas. Hace unos días comencé a escarbar, como quien busca un tesoro, entre lo recibido y no abierto y lo encontré. Reconozco que me ha atrapado y desde entonces no he podido dejar de tenerlo en la cartera que me acompaña en mis viajes.

El tiempo a veces alcanza dimensión física y pesa y podemos palparlo porque nos recuerda que sólo estamos hechos de hilos de continuidad que llegan hasta nosotros. A pesar de la insistencia de algunos, no somos presente en el sentido estricto del término: aunque probablemente viviríamos más felices si nos engañáramos así. Somos seres con una conciencia temporal que tendemos a fragmentar en exceso para explicarnos -para mentirnos- cuando en realidad todo fluye y no hay forma de instalarnos en algo como el presente, tan frágil que no existe porque no puede tener entidad propia. Lo que llamamos presente no es más que una circunstancia fugaz que pertenece más a un pasado que transita hacia el futuro. Instalarse en el presente, como pretenden algunas escuelas de moda que simplifican la psicología clínica en los libros de autoayuda es imposible: sólo es útil para quien vive con zozobra esa condición temporal, pero no salva, sólo anestesia. A la larga, quien se instala en el presente vive siempre en el pasado porque tiende a prohibir el cambio y no comprenderlo. Sólo puede ser presente absoluto un fugaz momento de iluminación o la locura permanente o esas enfermedades que borran nuestros recuerdos. O el superficial, por supuesto.

En tránsito (Madrid, 2009), de José Antonio Sáinz (ver aquí y aquí) es un magnfíco poemario que contiene la sinceridad de la vivencia y la expresión directa de las cosas. Hay un agudo sentido del tiempo que provoca la búsqueda de un pasado en el que todo pareció ser feliz porque se vivía con cierta apariencia de despreocupada eternidad y de esa búsqueda profunda y hasta dolorosa de los rastros de la felicidad pasada surge la voz lírica y la reflexión sobre la condición del ser. Es muy oportuna la segunda persona desde la que se canta en el inicio, cuando un viaje -que es la metáfora del tema central de todo el libro- hace estallar la conciencia de que se ha perdido una vida, la propia:

Antes de que el avión despegue
te rindes a la evidencia del abandono.
Tus rodillas se lastiman
contra la curva del asiento de delante
y el final de la mesita plegada.
La molestia -aún no tan crecida
que merezca el nombre de dolor-
te trae a la memoria
lo que eras hasta ese instante,
un cuerpo que ha sobrevivido
a tu indiferencia, a tu descuido,
pero también a guerras sin cuento
(...)
Piensas, antes de que el aparato
tome vuelo hacia el imposible,
que tenías una vida
a la cual no sabrías ponerle un adjetivo,
tenías una vida
por la que transitabas
un trabajo, una familia, amigos, proyectos,
deseos, muchos deseos incumplidos
en consonancia con los tiempos.
Nada de eso tiene ahora valor.

El lector intuye -casi palpa- una tragedia -es decir, la misma vida- que ha sumido a ese tú en la destrucción ilusoria de la existencia:

No vales nada.
Tu vida no es nada

El resto del poemario es una indagación en el pasado con la conciencia de un derrotado, expresado en espacios soprendentemente poetizados en un acierto expresivo (un supermercado en las afueras de una ciudad cualquiera, la autopista que lleva al trabajo o a casa a diario, una pequeña estación ferroviaria), en ciudades en las que sólo se puede ser espectador en tránsito. Esta indagación se hace desde una aguda reflexión poética puesta de manifiesto en algunos de los mejores versos del libro y que se impone al poeta casi como tabla de salvación en esa densidad del tiempo:

Temo perder la gracia de cada noche
y por eso no me importaría escribir
casi de cualquier cosa

En tránsito tiene la calidad de la poesía que dice cosas con la sencillez de una experiencia reconocible por cualquiera de nosotros, los lectores. Y mantiene el tono adecuado, sin caídas. Hasta el último poema, que cierra el círculo para hacerlo avanzar y explicarlo:

Cuando horas después descendimos del avión,
pisábamos una alfombra de cristales.

He aquí una voz poética que yo no conocía y me alegro haber rescatado de la montaña de papeles atrasados. He aquí un poeta que dice cosas con las palabras exactas que nos trasportan al tiempo de lo vivido, en el sentido más poético de lo biográfico.