Sábado en paréntesis de color

Hoy ha amanecido uno de esos días en los que todo se detiene. He ventilado la casa, recogido la ropa que tendí ayer, desayunado con calma. La ciudad está silenciosa. Recuerdo la Semana Santa de mi infancia cuando en la televisión sólo se programaban películas de romanos. Así se llamaban: de romanos, aunque fueran griegos, egipcios o hebreos caminando por el desierto. Desde hace tiempo al género se le llama peplum por la túnica que visten los protagonistas, pero para los de aquella España seguirán siendo películas de romanos. En la radio sólo se programaba música clásica entre parte y parte (así se llamaban a los informativos radiofónicos de la dictadura, puesto que eso eran, más una comunicación de la autoridad que una verdadera información). Quizá muchos de los niños de entonces terminaron odiando la música clásica porque sonaba a España gris y obsesiva: música de iglesia, la llamábamos la pandilla de mi barrio. El tiempo en la Semana Santa de mi infancia también parecía detenido, como este sábado. El Sábado Santo era un paréntesis entre la muerte de Cristo y su Resurrección. Los niños salíamos a pasear con una mezcla de ropa entre invierno y primavera y comíamos obleas y barquillos. Curiosamente, la autoridad permitía la proliferación del juego en lugares públicos -decir que el juego, prohibido por ley, no era algo normal y tolerado e incluso controlado por quienes lo prohíbian sería mentir- y era el único momento del año en el que se jugaba a las chapas en corro, en las calles y plazas. Según la leyenda oral, nunca contrastada, se sabía de gente que se había arruinado o enriquecido en una noche con las perras gordas. Siempre se contaba la historia de una vecina del barrio que se había quedado en la calle porque su marido se había jugado hasta la casa (algunos contaban -y se creía por verosímil y por cierto morbo sexual en aquella España machista- que se la había jugado a ella misma) o aquella otra, en los pueblos, de quien se había quedado sin las tierras heredadas de su familia en unas horas: se hablaba más de los que perdían que de los que ganaban, a los que nadie conocía. Todo se detenía y a los niños nos habían metido confusas historias en la cabeza que venían de siglos anteriores y que en la dictadura eran parte de la moralidad oficial del régimen que incluso proponía como tradiciones patrias matar judíos que aunque hoy parezca inocente sigue siendo una expresión bárbara y rechazable que habla de cómo se educa para el odio con el lenguaje; o golpear maderas o carracas para castigarlos por ser los culpables de la muerte de Cristo. Me recuerdo en el pasillo de la casa de mis padres dándome cuenta, con temor, de que estaba cantando una canción popular de la época: en Semana Santa no se podía cantar, como en aquellos bares en los que colgaban un letrero que lo ponía, Se prohibe el cante, y yo me callé en el acto. Hoy, por suerte, queda muy poco de aquella moral hipócrita, aunque la hipocresía siga presidiendo la vida social de otras maneras. Pero este Sábado Santo todo sabe a infancia, no sé por qué y parece que el tiempo se ha detenido. Y apuro el café antes de ir a despertar a mi hija. Y luego juego con ella a fotografiar colores.