Miguel Delibes. El paseante del Campo Grande.

En la amanecida de ayer en Valladolid hacía frío y quería nevar. Sobre la ciudad pesaba la falta de noticias de la primavera. Miguel Delibes (1920-2010) murió a primera hora de la mañana a la manera de los viejos castellanos de antaño: en su casa y rodeado de su familia.

Tenía miedo Delibes al tránsito de la muerte: ya lo escribió en su primera novela, La sombra del ciprés es alargada (1947). En buena parte de su obra hay una profunda meditación sobre la muerte y, en especial, sobre cómo afecta a los otros, a los que lo sobreviven a quien se muere. Incluso escribió una obra entera sobre eso, Cinco horas con Mario (1966). Pero no se engañaba Delibes: sabía que hay que morirse. Siempre decía que desde la muerte de su esposa, Ángeles de Castro, en 1974, la muerte se hizo un horizonte más cercano. Y de hecho, esa conciencia lúcida aunque temida de la muerte y del deterioro de los años y la enfermedad está detrás de su abandono de la escritura después de dejarnos una de las mejores reflexiones que se han escrito sobre la libertad de conciencia y el fanatismo de la sociedad, en la novela histórica El hereje (1998). Su retiro fue tan firme que la falta de actividad pública hizo imposible la obtención del Premio Nobel, que se ha quedado sin poder galardonar a uno de los mejores escritores de todos los tiempos.

La obra de Delibes es la de un prosista que usaba el castellano con la precisión de quien lo ha sabido escuchar. Él decía que escribía de oídas y en gran medida es cierto. En ocasiones se tiene la impresión de que cuando se lee a Delibes se presencia el tesoro del testimonio de la palabra sin adornos de un idioma que viene de lejos sin dejar de ser moderno. Este rasgo salva incluso a sus obras menos logradas. Pero no hay que insistir sólo en la pulcritud de su estilo: la creación de personajes que se graban en la mente del lector y la temática en la que abordaba cuestiones esenciales y eternas del ser humano ambientadas en el territorio castellano para denunciar la situación de los desfavorecidos harán siempre atractiva su lectura. Bastarían dos títulos para hacerle un clásico: Las ratas (1962) y Los santos inocentes (1982). En su obra también hay mucho humor, aunque no suele hablarse de ello, el humor de la retranca castellana, entre tierna y ácida, a medias entre el recelo a los cambios y el realismo ganado con la experiencia de la vida propia y de los antepasados. De entre todos sus libros siempre habló con más cariño de dos: Señora de rojo sobre fondo gris (1991), que tanto tiene que ver con la evocación de su esposa muerta y una pequeña joya de la literatura española que no es de las que más se han leído de él aunque en ella está todo lo que representó, Viejas historias de Castilla la Vieja (1964).

Para mí, Delibes siempre será El Norte de Castilla que yo leía de niño. Un periódico que cuidaba el lenguaje y la precisión del dato. Era de gran formato, con un tipo de letra elegante y una tinta intensa, que yo abría sobre la mesa de la cocina para leer. Delibes, que no iba para periodista, se convirtió en uno de los mejores directores de periódico de aquellos tiempos y sostuvo una tensa relación con la censura franquista en especial al informar sobre la situación del campo castellano.

Delibes supo escuchar y mirar el paisaje y su gente. En él está el retato de una época en las ciudades de provincias y en los pueblos de Castilla quizá porque supo pasearlo con la zancada ágil que había perdido en los últimos años. A los que conocimos a Delibes cuando paseaba por su ciudad sabíamos cuánto le dolía no poder salir al campo o a dar su largo paseo diario por el Campo Grande.

Ayer, después de visitar la capilla ardiente junto a miles de sus vecinos que le dedicaron una expresión de admiración y respeto público como la que se concedía antiguamente a los escritores más queridos, decidí que el mejor de mis homenajes era pisar el albero de su parque, iniciar el recorrido en donde se hallaba el viejo quiosco de los helados y asistir allí al final de este invierno que ya comienza a ser muy largo. En las últimas horas de la mañana, aunque tímido, salió el sol.