De papeles, archivos e investigación.

La información sobre el autor del Lazarillo que comenté en la entrada de ayer tiene una segunda lectura. Los archivos históricos españoles están llenos de documentos que esperan la mirada atenta del investigador. También decenas de archivos de las familias pertenecientes a la nobleza o a grandes políticos del pasado y muchos de los archivos de conventos y catedrales. No todo está leído como debe hacerse: a veces ni está leído. En los últimos años, además, se ha extendido un desprecio del trabajo de archivo entre los investigadores: los dedos se llenan de polvo, debe forzarse la vista y se paga mal esta investigación tan necesaria. Conozco famosos investigadores que han dejado este trabajo a becarios mal formados que casi nunca son conscientes de la importancia de lo que leen. Por suerte, como en el caso comentado ayer, todavía hay investigadores que a pesar de todo -incluso de la edad- conservan el amor por el trabajo atento y solitario en estos lugares consultando legajo a legajo.

Para valorar estos papeles primero deben leerse: hay documentos inaccesibles porque las instituciones los tienen guardados en condiciones lamentables de accesibilidad, catalogación, temperatura y humedad; hay otros que algunos investigadores y archiveros con acceso privilegiado guardan en cajas y cajones para cuando tengan tiempo de estudiarlos, considerándolos como algo suyo e impidiendo que otros investigadores los vean cuando no condenándolos a ser inencontrables (conozco casos de cajas abandonadas durante años tras morir el archivero que se las reservó para sí mismo); en España hay fondos documentales impresionantes que no sólo no han sido digitalizados y divulgados en portales de Internet sino que todavía no hay proyectos para hacerlo.

Hubo un tiempo -no tan lejano- en el que muchos papeles de gran interés, fondos bibliográficos, etc., fueron vendidos a peso y acabaron en instituciones extranjeras cuando no se perdieron: familias que se desprendían de sus archivos sin dar ninguna importancia a su valor histórico, archivos públicos que sufrían todo tipo de saqueos. Todavía en el siglo XX era frecuente que un mecenas norteamericano pudiera adquirir, a precio no muy alto, para la biblioteca de una universidad norteamericana ejemplares de libros que no se encuentran en las grandes bibliotecas españolas. España nunca ha tenido demasiado amor por su patrimonio: basta con pasearse por los pueblos de España y ver el lamentable estado de iglesias, ermitas, palacios, casonas, puentes y calzadas romanos, etc. Basta con comprobar el estado de muchos archivos municipales.

Hay algo grave en todo esto: entre lo que desaparece o no se lee está, muchas veces, lo que puede matizar gran parte de lo creemos saber sobre nuestro pasado y ya sabemos que no hay peor mentira que una verdad a medias. Por ejemplo, se encontraba el nombre del autor de la obra que revolucionó la forma de hacer novelas en el mundo. Cuántas conocimientos más se habrán perdido para siempre. Cuántos estarán a punto de perderse por desidia e ignorancia. Dotar económicamente a los archivos, las bibliotecas y los proyectos de investigación adecuados es una obligación, no un adorno cultural.