Regresar es un poceso lento (El caballo de cartón, Abel Hernández)

Regresar al lugar del origen es un viaje lento que adquiere dimensiones y sensaciones diferentes según quien lo emprenda. Si, además, supone regresar cuando todos se han ido, las huellas despiertan en nosotros los ecos de lo que vivimos. Volver a los lugares de la infancia es también revivir un tiempo en el que todo está en germen para bien o para mal: hay quien sostiene que lo que seremos después está ya presente. Fue de allí (de ese espacio y de ese tiempo) de donde partimos para cargar con nuestra vida. Al entrar en la casa que fue la nuestra recuperamos los sonidos de las voces de los familiares y los amigos, los gestos acompañados de percepciones sensoriales. Hay personas que saben vivir sin esos recuerdos, pero la mayoría quedamos marcados por los primeros años de nuestra vida y sabemos que es allí en donde están nuestros más íntimos secretos.

Abel Hernández (Sarnago, Soria, 1937), periodista de larga y exitosa trayectoria, sorprendió hace dos años con Historias de la Alcarama, un excelente viaje literario a su pueblo natal. El caballo de cartón (Gadir, 2009) no es una continuación de aquel volumen, sino un empeño nuevo, aunque los lectores del primero reconocerán en éste el mismo mundo y pulso narrativo. Aquí toda la memoria novelada en la que consiste el argumento se estructura a partir de los últimos meses en los que el autor vivió de forma continuada en su pueblo.

El caballo de cartón parte de un recurso técnico manejado con habilidad. Se trata del contraste entre lo anotado en un diario escrito por el autor a los once años de edad (hallado, junto al caballo de cartón con el jugó de niño, en la casa familiar abandonada hace tiempo) y el presente de la escritura. Parte del hallazgo del diario en un viaje del autor junto a su hermano para comprobar el estado de la casa. Se establece así un interesante y fluido diálogo literario entre el niño que se preparaba para abandonar su pueblo y el hombre mayor que recuerda, desde la experiencia, todo lo que constituía su vida en aquellos momentos.

Desde ese diálogo asistimos a la reconstrucción del pulso de un pequeño pueblo de montaña de la España de la postguerra (el Sarnago natal del autor): Abel Hernández consigue que vivamos la vida de aquellas personas en un tiempo en el que el pueblo no tenía luz eléctrica ni agua corriente y todas las tradiciones y costumbres venían de lejos. Pero no es sólo una reconstrucción de la vida material, sino de los anhelos (como el de su madre que se había prometido que sus hijos saldrían del pueblo), miedos, emociones y tradiciones. Hay un sentido homenaje a toda aquella gente: a su madre, sus familiares, vecinos. Incluso al maestro y el cura. A todos ellos los une en una complicidad de palabras, silencios y gestos que intentaban hacer más llevadera la dureza de la vida y la grisura de aquella España de los años cuarenta y que se hallaba a unos pocos quilómetros.

El caballo de cartón es un viaje a la infancia del autor, pero también es un viaje a una España que ya no existe: para bien en lo político (aunque el pueblo, por su situación, parecía a refugio de todo lo que ocurría fuera), para mal en la desconexión con la naturaleza. El final del texto no es sólo el de la niñez, sino el de un modo de vida: unos años después comenzaría el éxodo masivo de los pueblos a las ciudades. Sarnago, como tantos otros pueblos en los que la vida era dura, se vació de su gente hasta que murió el último de los habitantes, que ni siquiera pudo ser enterrado en el cementerio del pueblo.

Por ello, la meditación sobre el tiempo y sus efectos es una materia más de este libro y se concreta extraordinariamente en el capítulo que se dedica al reloj de pared de una de las salas de la casa familiar:

Hace más de treinta años que el hueco del reloj enfrente de la cama está vacío. Queda sólo su huella en la pared. Se lo llevaron cuando cerraron la casa, que sin él ya no es la misma.

Privada del latido del tiempo, la casa dejó de tener vida. Permanece muerta, inhabitada, inanimada. Sus materiales -las vigas de los techos, las paredes, el tejado, la chimenea, el horno, el cmarco de las ventanas, las puertas, el protón de la entrada...- se descomponen poco a poco, implacablemente, lo mismo que un cadáver an la sepultura.

El hombre mayor lee y comenta el diario del niño y nos ofrece esa doble mirada: la del niño que descubría el mundo sin saber lo que sería de su vida y la del hombre mayor que ha comprendido y sido testigo de tantas cosas.

Hay un sentimiento de nostalgia: no sólo la infancia es un territorio que perdemos al crecer, el espacio y la vida se trasforman de manera tan radical que sólo podemos recuperarlos con el ejercicio de la memoria.

En este ejercicio cobra un singular interés el lenguaje, una de las mejores razones para leer este libro. Abel Hernández escribe con una prosa pulcra, llena de palabras, giros y expresiones que nos devuelven a aquel tiempo y el contacto con la naturaleza a través de la experiencia cotidiana y la heredada, de los oficios y el aprendizaje.

Cuando uno cierra el libro tiene la sensación de que hubo un momento en la historia reciente de España en el que toda la cadena tradicional de la vida se cortó de un tajo y que sólo el recuerdo puede acercárnosla puesto que no hemos sabido reparar la ruptura. Abel Hernández lo consigue en un volumen que atrapa desde la primera línea, sin grandes pretensiones pero escrito con las palabras exactas que se necesitaban para contar esta historia, tan verdadera que puede ser similar a la de decenas de miles de españoles y que necesitaba ser contada.