La Muerte siempre vence (Cap. 2.11).

De este capítulo siempre han interesado dos cosas: en primer lugar, el retrato verídico del mundo de la farándula; en segundo, su significado en la evolución del relato.

Son varias las obras de la época en la que se refleja cómo eran las compañías de cómicos y diferentes circunstancias de su vida. Pero Cervantes va más allá: funde de tal manera ese retrato con la historia del Quijote que en ningún momento parece digresión innecesaria o meramente curiosa.

En efecto, todo lo que se cuenta en este capítulo sobre este grupo de actores corresponde con la realidad de la época y demuestra lo bien que conocía este mundo Cervantes: existió un autor de comedias -así se llamaba al director de la compañía que solía ser también empresario y primer actor- llamado Angulo el Malo; hubo un auto sacramental titulado Las Cortes de la Muerte; era habitual que las compañías montaran los autos representados en las capitales en el Corpus, en los días posteriores, en otras localidades; la carreta de la Muerte aquí descrita era la usada por las compañías para trasladarse y servía también como escenario; los personajes y sus vestimentas son las que corresponden a este tipo de obras; lo que cuenta Sancho sobre la inmunidad de ciertos comediantes (especialmente algunas actrices) privilegiados por sus contactos, también, a pesar de la proverbial mala fama que tenían, etc. Todo ello ha sido bien documentado por los estudiosos.

Pero mal uso hubiera hecho de esta aventura Cervantes si se contentara con una pintura costumbrista. Lo que llama la atención es cómo juega en espejo y profundiza la temática de la obra. En efecto: un loco literario (don Quijote) se encuentra con la representación literaria de un loco (el bojiganga o moharracho) en el mismo plano de realidad que, como sucede en la pantomima teatral, parodia su caída de Rocinante cayéndose a propósito del asno de Sancho.

Don Quijote lleva muchas jornadas jugando a representar la fantasía caballeresca en un mundo que no la comprende y lo hace de forma desinteresada y ahora se encuentra con un grupo de cómicos que representan otra fantasía literaria -la de la Danza de la Muerte en la forma alegórica del auto sacramental- pero para ganarse la vida divirtiendo. Ambos grupos -el primero don Quijote y Sancho, el segundo los actores de la compañía-, con evidentes señales de su origen carnavalesco y popular, van disfrazados por los caminos, aunque con destinos diferentes: se han cruzado apenas un momento, pero en ese cruce surge por contraste entre ambos grupos un impacto en don Quijote y también en la mente del lector: uno sale de este capítulo con cierta melancolía, provocada sin duda por la extraña sensación de aquel carro de la Muerte. La alegoría del auto sacramental se traslada directamente al Quijote y viene a ponernos sobre aviso de que esta salida primaveral no tendrá un final complaciente. Más aún después de que en el capítulo anterior don Quijote haya quedado perplejo y tan meditativo que suelta las riendas de Rocinante: todo es ya ficción y parece que la realidad sólo puede percibirse a través de la literatura.

Por otra parte, la aventura, que ha comenzado con Sancho intentando consolar a su amo de la aflicción provocada por su mentira, incide en lo que hemos visto en ella: don Quijote ya no construye una realidad fantástica. En efecto, los ojos del caballero no le engañan: ve un Demonio, la Muerte, un Emperador, etc., porque así van vestidos los comediantes -este juego de apariencias es muy barroco- pero no duda en creer su versión cuando se identifican, porque insiste en aceptar la explicación racional de las cosas. El mundo ya es, en sí mismo, apariencia de realidad (mejor, de perspectivas de realidad, porque son varias las posibles) sin necesidad de ser trasformado: es uno de los cambios sustanciales con respecto a la Primera parte.

La resolución, que parte de motivos ya presentados en la Primera parte, no puede ser otra: don Quijote no acomete a los comediantes por no ser caballeros y Sancho se ha prometido a sí mismo no volver a sufrir los golpes de otras veces. Además, la Muerte siempre vence. Y dicen que iguala.

Veremos por dónde nos lleva el capítulo XII el próximo jueves.