Dos noches y dos días en el camino, una mentira que se enreda y un diálogo sobre la fama (Cap. 2.8).

Que algo ha cambiado en el mes de reposo de don Quijote y diez años de escritura, queda muy claro en este capítulo. En primer lugar, nuestros protagonistas salen al mundo sin huir de la aldea: todos aceptan que no se puede detener la fantasía del hidalgo. Pero hay algo más: el sosiego con el que andan ambos por los caminos (a pesar de que en la Primera parte se nos había comentado la proximidad de la aldea de don Quijote y el Toboso de Dulcinea tardan dos días y dos noches en llegar) y el diálogo que centra el camino: este diálogo tiene ya una dimensión espacio-temporal que es, en sí misma, una aventura que el lector debe paladear lentamente para poder apreciarla. Todo indica que hay un giro narrativo producto de que ya no necesita presentar al público a los protagonistas ni a ellos entre sí y de que el plan de la obra ha cambiado con respecto al primer volumen, como iremos viendo. Todos los que estamos en la novela (narrador, personajes, lectores) nos conocemos: y esto, que ahogaría muchas novelas, es materia narrativa de primera para Cervantes.

Comienza el capítulo con la alegría manifestada por Hamete Benengeli por la tercera salida de don Quijote y Sancho, anunciando aventuras aun más interesantes que las vividas en las dos anteriores. No quiere Cervantes que olvidemos todo el complejo entramado de autoría y ficción sobre la figura del narrador que vertebra la apuesta teórica del libro.

Los protagonistas distraen el camino hablando, a partir de la consciencia que tiene Sancho de ser personaje de libro y famoso, sobre la envidia y la fama. El tema de la fama es uno de los más cultivados por la literatura hasta ese momento, pero nunca con las modulaciones que aquí le imprime Cervantes: como sabemos, siempre que aborda una materia, la cambia desde dentro para buscar matices diferentes, parodiándola e incluso negándola. Es lo que sucede aquí. Sancho, que teme se le descubra la mentira sobre su embajada a Dulcinea (recordemos que no entregó la carta que le remitía don Quijote), piensa que la verdad debe estar escrita en el libro del que ha dado noticias Sansón Carrasco. Por eso, quiere desmentirlo a la vez que se define a sí mismo en una pirueta narrativa muy ingeniosa de Cervantes, que consigue que uno de los personajes se caracterice cuestionando el libro al que pertenece y que no ha leído:

-Eso es lo que yo digo también -respondió Sancho-, y pienso que en esa leyenda o historia que nos dijo el bachiller Carrasco que de nosotros había visto debe de andar mi honra a coche acá, cinchado, y, como dicen, al estricote, aquí y allí, barriendo las calles. Pues, a fe de bueno, que no he dicho yo mal de ningún encantador, ni tengo tantos bienes que pueda ser envidiado; bien es verdad que soy algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bellaco, pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mía, siempre natural y nunca artificiosa. Y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judíos, debían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus escritos. Pero digan lo que quisieren; que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; aunque, por verme puesto en libros y andar por ese mundo de mano en mano, no se me da un higo que digan de mí todo lo que quisieren.

A partir de ahí, don Quijote y Sancho dialogan sobre la fama y las locuras a las que lleva. Sancho deriva el tema hacia un debate, que reelabora alguno de los que se han tenido en la Primera parte y un viejo género medieval, sobre si es más importante la fama del santo que la del caballero. Como no puede ser de otra manera, el mismo don Quijote sentencia, según los códigos del momento, que es más grande la fama del santo, por lo que Sancho concluye que deberían hacerse santos en vez de caballeros andantes, a lo que don Quijote contesta que cada uno tiene su camino.

Pero este diálogo sobre la fama y la santidad tiene una intención más profunda. Cervantes deja que Sancho -el hombre que representa la cultura popular- mencione aspectos propios de la religiosidad más fanática en el culto a los santos y sus reliquias:

-Pues esta fama, estas gracias, estas prerrogativas, como llaman a esto -respondió Sancho-, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos que, con aprobación y licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lámparas, velas, mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devoción y engrandecen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen con ellos sus oratorios y sus más preciados altares...

Hay un evidente propósito de crítica al contrario en Cervantes: al alabar, aparentemente, la fama de los santos, critica la manifestación más externa de la religiosidad católica. Una huella del erasmismo del que ya hemos hablado en otras ocasiones en esta lectura bien manejada para que la censura no pueda eliminarla.

El capítulo se cierra con un problema para Sancho. Se tiene que enfrentar a las consecuencias de su mentira sobre la carta de la Primera parte. Don Quijote quiere ir al Toboso a despedirse de Dulcinea y Sancho teme, con razón, que se descubra que no la entregó. Además, don Quijote ha decidido que se olvide la asociación de Dulcinea con Aldonza: sin duda, se ha arrepentido de las consecuencias que tuvo su debilidad al confesar el verdadero nombre de su amada. Como ambos tienen cosas que ocultar, la historia de Dulcinea no hará más que enredarse y será uno de los hilos conductores de toda la Segunda parte. Un ejemplo de cómo tratar un personaje ausente. Lo veremos en el capítulo IX el próximo jueves.