Todos los teatros tienen secretos. En el secreto Alcázar, de Óscar Esquivias y Asís G. Ayerbe.

Que los teatros tienen secretos es un hecho sabido por aquellos que hemos pisado los rincones más alejados del escenario, en el que todo aparenta un mundo en el que triunfa o naufraga la ilusión. Alguna vez me he despertado, por la noche, en medio de una pesadilla en la que recorría pasillos estrechos en los que se abrían puertas de camerinos, como bocas que susurraban ensayos apresurados de última hora, miserias de cómicos que se habían jugado sus últimos recursos en la compra de un esmoquin como quien lanza su vida a la ruleta rusa, sueños de meritorias que se dejan seducir con promesas de papeles.

Que todos los teatros tienen secretos lo gritan los crujidos de las tablas y de los cimientos, el polvo acumulado en los telones y en los desvanes, las miradas de los rostros de carteles avejentados.

Óscar Esquivias y Asís G. Ayerbe han escrito un gran libro con algunos de estos misterios: En el secreto Alcázar. Las fotografías de Ayerbe recorren los lugares del Teatro Alcázar, centro del libro, y desvelan que hasta la arquitectura es parte de la escena. En algunas de sus imágenes se ha detenido el tiempo y bastaría un pequeño esfuerzo para pensarse un principiante de hace décadas o un gran actor de hoy en día dispuesto a abrir las ventanas para que entre la luz hasta las últimas estancias. Pero siempre habrá una en la que lata todo lo vivido y representado: la fusión de la realidad y lo fingido. Asís ha llevado al mito dramático los objetos más cotidianos.

Esquivias publica en el volumen cuatro relatos que son piezas maestras: El chico de las flores, El técnico de sonido, La limpiadora y El hijo de la modista. Los cuatro tienen en común que se construyen como monólogos dramatizables que caracterizan a los personajes que los pronuncian.

Todos ellos tienen relación con el teatro: el chico de las flores es un estudiante de Filología hispánica que reparte flores a las actrices que estrenan en el Alcázar y que tiene algo de canalla y romántico; el técnico de sonido del teatro es un hombre que vive marcado por su padre y se ve preso en un círculo que parece condena; la limpiadora del local teatral es una mujer en la que el teatro se sublima para dar algún sentido a su vida cotidiana; el hijo de la modista que trabaja para las compañías es un eterno perdedor que no podrá escapar nunca de su destino.

Qué personajes estos cuatro que nos hablan. Inolvidables.

Qué gran libro esta pequeña joya, que tiene las dimensiones justas para la palma de la mano: para llevar en ella una obra maestra.