La falacia de enfrentar Universidad vieja a Universidad nueva (2).

Uno de los primeros defectos de la argumentación que sostiene que la Universidad de antes era mejor que la de ahora es no aceptar que la sociedad no es la misma, ni los conocimientos, ni la forma de adquirirlos. Es decir, esta falacia comparativa parte de que quiere comparar dos épocas universitarias sin criterios universitarios.

Otro más evidente es que la Universidad de entonces no se corresponde con la idea que de ella manifiestan los que la añoran: la distancia y la tendencia a añorar un tiempo en el que se era más joven distorsionan los recuerdos.

La Universidad de antes era elitista: no todos tenían acceso a ella, sobre todo por cuestiones económicas, pero también de clase social. En aquella Universidad, el peso de las autoridades franquistas era tal que se llegó a destituir y apartar de las aulas a algunos profesores porque discrepaban con la línea de pensamiento oficial. E, incluso, se cerraron centros universitarios de forma temporal. Era una Universidad controlada, en la que hasta los bedeles podían denunciarte a la policía por pegar un cartel anunciando una reunión, por ejemplo.

Lo mismo sucedía con las materias que se impartían, sobre todo en las titulaciones en las que se implicaba ideología (casi todas): todo lo que no era aceptable, no se daba o, si se hacía, era con una manipulación ideológica descarada. O se hacía sólo en pequeños círculos para que no trascendiera por temor a posibles represalias.

Muchos de los catedráticos más antiguos y eminentes eran personas que se habían aprovechado del vacío que se produjo al final de la guerra civil con las purgas y separación del ejercicio docente de todo aquel no adicto al nuevo régimen; con la marcha al exilio de muchos buenos profesores de tiempos de la República; con la muerte de otros en el frente o en las represalias, en ambos bandos. Los que sobrevivieron al celo controlador se preocupaban mucho de no crearse más problemas.

Cuando oigo comentar a los profesores de más edad que fueron discípulos de muchos de los grandes nombres de entonces, les pregunto cuántas clases les dieron de forma efectiva: era práctica habitual que el Catedrático iniciara el curso y lo cerrara y el resto del tiempo se encargara de la asignatura el Adjunto a la Cátedra, mientras el titular impartía conferencias por provincias o escribía un libro. El Adjunto solía también corregir el examen cuyas notas firmaba el ausente. Por suerte, no siempre sucedía así.

El acceso a la información era muy difícil. La mayoría de los manuales que se usaban a diario habían sido escritos por los mismos profesores que impartían la asignatura o compañeros suyos a los que intentaban halagar recomendándolos. Por lo tanto, abundaba la pobreza crítica y el debate académico no era el que debería ser: se aprendían pocas cosas y repetitivas y, harto frecuentemente, con sólo una línea de pensamiento. En las materias en las que se aprendían muchas cosas, la mayoría eran conocimientos inútiles y memorísticos. Era escasa la difusión de las teorías extranjeras por el pobre aprendizaje de idiomas y por las escasas traducciones de grandes textos y, a las Bibliotecas Universitarias, por pereza de los que las llevaban -el cuerpo de bibliotecarios es de los que más y mejor han evolucionado desde entonces- o escasez presupuestaria, tardaban en llegar las novedades.

Los programas, fijados de antemano por el Ministerio (lo que en sí no es necesariamente malo), no se agotaban: casi nunca se llegaba al último tema y muchos de ellos se veían en una o dos horas. Y, si se hacía, era a partir de un esquematismo cercano a la simpleza: todo lo que se daba en la carrera cabría en un volumen impreso no muy grueso. Es como si hoy pretendiéramos que todo el saber se limitara a la Enciclopedia Álvarez. En muchas asignaturas, en un cuarto de hora de lectura atenta del manual se aprendía lo mismo que en varias clases de una hora.

Por otro lado, se partía de la idea de que un licenciado aprendía todo lo necesario para su vida profesional durante la carrera y no debería volver a tocar un libro en toda su vida, excepto que se dedicara a la investigación. Y, con ese bagaje, daban clase los profesores de instituto formados en las aulas universitarias durante decenios.

Recordemos, además, que muchas de las titulaciones que hoy vemos como universitarias, ni siquiera tenían la condición de tales: el acceso a ellas, la formación que se recibía y el título adquirido no tenían nada que ver con la Universidad.

Por supuesto, en muchos casos había un respeto a la transmisión de los conocimientos, una actitud ante el esfuerzo personal del estudiante que ya no existe. Había buenos profesores, volcados con sus alumnos y que iban a clase a diario, con novedades y sugerencias. Profesores que, incumpliendo el control gubernativo, a riesgo de perder su puesto de trabajo, ejercían de verdad la libertad de cátedra o estimulaban a sus alumnos a ampliar los conocimientos. Y siempre quedaba el ambiente universitario en el que, con el trato entre los compañeros (superior al actual), se creaban las suficientes inercias de aprendizaje.