El amante indeciso o el relato de la desesperación de Cardenio (Cap. 1.27).

Cómo juega Cervantes con el lector.

Como sabemos, en los primeros capítulos, había perfeccionado la técnica de crear interés para provocar que se siguiera con la lectura. Hace unas páginas, interrumpió de forma brusca -usando, para ello, la acertada caracterización de los dos locos- la historia de Cardenio y, ahora, nos la continúa sin anunciarlo en el título, cerrando el capítulo -y la tercera parte en la que se estructura la narración- con el aviso de que algo nuevo va a pasar y sin dejarnos ver el efecto que la desgraciada historia de Cardenio causa en sus receptores.

Pero antes hace desaparecer necesariamente a Sancho.

El cura y el barbero, informados de todos los acontecimientos ocurridos en la venta y que les había callado su vecino, ponen en práctica su idea de rescatar a don Quijote a través de una argucia propia de la novela caballeresca: el cura -ya dijimos la risa irónica con la que se leería esto en el siglo XVII- se disfraza de doncella y el barbero de su paje. Vemos, por lo tanto, que ellos mismos se han dejado atrapar por la ficción de don Quijote, aunque sea para devolverlo a la aldea.

Al salir de la venta, el cura cae en la cuenta de lo ridículo e indecoroso de su disfraz y convence al barbero de cambiarse los papeles. Pero antes, Cervantes deja que Sancho estalle en una risa festiva al verlos: risa que expresa la de todos los lectores.

En busca de don Quijote, llegan a un punto en el que Sancho les convence de que es mejor que sea él solo el que saque a su amo de aquella situación y que después salgan a su encuentro. Más adelante sabremos que sus motivos son otros y tienen más que ver con el hecho de no haber cumplido su encomienda.

Obsérvese que lo que sucede a continuación ocurre sin la presencia de ninguno de los dos protagonistas de la historia principal y que acontece en una situación real en la que se parodia, por parte del cura y el barbero, la parodia caballeresca de don Quijote. Es en ese ámbito en el que nos hallamos en una propuesta que nos retorna a la literatura pastoril -que ya hemos visto en la historia de los cabreros y en el entierro de Grisóstomo-: el cura y el barbero escuchan, en la actitud pasiva propia de la literatura idealizada de los pastores -que se remeda aquí para superarla- unos ovillejos cantados por una voz tan bien entonada que los deja sin reaccionar.

La voz pertenece al perdido Cardenio, ahora recuperado de su ataque de furia. Ante la petición de ambos, termina su historia, suspensa páginas atrás. Démonos cuenta de que la narración se hace en primera persona, con lo que el perspectivismo de la historia se aumenta: Cardenio sólo puede relatarnos su visión de los acontecimientos porque es un narrador implicado en ellos, no omnisciente y que termina con el juicio alterado por el sufrimiento que le causan.

Así, sabremos que su amada Luscinda termina casándose en disoluble nudo con el traidor Fernando, que Cardenio huye del lugar y que, una vez solo, insulta a todos los que han participado en su desgracia, acaba loco y deseando la muerte que, sin amor, ya no tiene sentido.

De la historia sacamos varias conclusiones. En primer lugar, que Cervantes gira el relato pastoril hacia una nueva concepción de la novela sentimental, menos rígida, más realista y con mayor capacidad para ganar el ánimo del lector medio que los modelos de esta modalidad en los que se basa -sobre todo, la novela breve italiana-. Ya veremos, además, cómo extiende esta fórmula hacia unas fronteras que hasta entonces no se habían conseguido, implicándola, además, con la historia principal del Quijote y otras que se irán intercalando, complicando el enredo hasta un punto en el que parezca de imposible resolución natural.

En segundo lugar, que será la indecisión de los protagonistas la que provoque su situación. No hay violencia ninguna en la trama porque todo sale del carácter de Cardenio, Luscinda y Fernando: indecisos los primeros hasta la desesperación del lector y arrogante el segundo hasta la chulería y la traición.

Sin embargo, Cervantes nos da una pista de que no ha terminado aquí la historia: aparece el motivo de la carta hallada en el pecho de la desamayada Luscinda. ¿Qué habrá escrito en ella? Tendremos que esperar. ¿Y de quién será la voz lastimada que se oye? Quizá se nos resuelva en el capítulo XXVIII, el próximo jueves.