No os han de cortar la mano. (Sobre los poemas preliminares de la Primera parte de El Quijote.)

El amigo que lo visita en el Prólogo le sugiere al narrador que, para solventar el problema ocasionado al no tener poetas que le hagan versos elogiosos, los haga él mismo:

y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís; porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes.

Es conocido que, debajo de estas palabras, se esconde una ironía sobre esa costumbre de la época y muchos han visto un ataque directo a Lope de Vega, quien solía llevar al frente de sus obras poemas compuestos por nobles y damas de alcurnia. Se cree que era el mismo Lope quien escribía los versos que firmaban otros.

Curiosamente, Lope nos da un testimonio valioso, en una carta suya fechada en agosto de 1604, en la que se alude a que Cervantes había estado buscando quien le hiciera estos versos. Si esto fuera cierto (cabe la duda de que Lope bromeara sobre el asunto, que podía conocer puesto que, aunque la obra aun no se había impreso, ya se había entregado y quizá se hubiera divulgado el contenido del Prólogo en el que podía, sin duda, reconocerse), Cervantes se vio ante la imposibilidad de reunir poemas de otros -bien por la premura de tiempo, bien porque se le negaron- y decide literaturizar de esta forma lo que le había pasado. En cualquier caso, sólo se aumenta el juego que hay dentro de estos párrafos y la polémica entre Lope y Cervantes sirve para dar muestra de la genialidad de ambos.

Pero conviene dar un paso más allá.

Hemos visto que el Prólogo construye todo el volumen, no sólo como parodia de las novelas de caballería, sino como parodia de los libros del momento. Hoy, que nos creemos los descubridores de la metaliteratura (es decir, la literatura que habla sobre literatura), convendría rebajarnos un poco en el orgullo. Cervantes juega con este concepto. En primer llugar, nos pone delante del taller del artista: el escritor, en el fondo, es un falsario: la literatura es una mímesis de la vida, un como si, no la vida. Y para que seamos conscientes de ello nos deja ver el truco incluso en lo más burdo: todo el artefacto queda expuesto en su andamiaje. Esa es una de las dificultades de la escritura de este Prólogo: engañar con la verdad, mostrar el truco y que aun así nos seduzca. En segundo lugar, es un paso hacia dentro del mismo concepto de la novela como ficción.

Hay 10 composiciones poéticas escritas en ese tono paródico y adjudicadas a personajes tales como Urganda la desconocida, Amadís de Gaula, Don Belianís de Grecia, la señora Oriana, Gandalín (escudero de Amadís), el Donoso (poeta entreverado), Orlando furioso, el Caballero del Febo y Solisdán. Excepto este último, que no ha sido bien identificado puesto que hay dudas sobre si se trató o no de errata de imprenta, y el poeta entreverado (que algunos han señalado como Gabriel Lasso de la Vega, posible autor de estos poemas según Bataillon), todos ellos son personajes literarios, no reales, y nos introducen en el mundo de los caballeros andantes.

Al atribuir la autoría a estos personajes, Cervantes pone a su Don Quijote a la altura de todos ellos. Pero, sobre todo, incide en una de las claves de lectura de todo el libro: las fronteras entre realidad y ficción y lo verosímil y lo fantástico. Volveremos sobre ello. Por otra parte, como en algunos versos, al hablar de cosas del Quijote, se contienen diferencias con respecto a lo sucedido, se incide en otra cuestión capital del libro: muchas veces cabe dudar de lo que sucedió (recordemos que el narrador no es fiable) y podemos tener versiones diferentes de los hechos, como en la vida misma.

Los poemas son formas de moda en la época: los de cabo roto (que rompen la palabra al final de un verso y la continúan en el siguiente, para demostrar mejor dominio del artificio poético y crear un distanciamiento literario en la lectura o recitado, aquí usado, como se puede entender, como parodia de la moda) y el soneto. En todos llama la atención la ampulosidad retórica a la hora de hablar de don Quijote, Dulcinea o Sancho.

El divertido juego que se esconde en estos poemas culmina en el soneto final, con el famoso Diálogo, propio del mundo de la fábula, entre Babieca, el soberbio caballo literario del Cid, y Rocinante, contrafigura de caballo. Aquél tras preguntarle por la razón de su flaqueza le vendrá a regañar por quejarse de su amo. Entre ambos está la distancia entre el mundo heroico y la realidad más cierta (¿o entre la literatura heroica y su parodia?): es decir, el resumen de la propuesta teórico-literaria del libro. Una obra maestra que, aun después de tantos años, sigue resultando divertida e ingeniosa como resumen de todos los preliminares:

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come y se trabaja.
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.
B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B.Quejaos del escudero. R. No es bastante.
¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

Cada una de las partes del Prólogo nos remite a este juego literario que hay en el Quijote y en el que se contiene la literatura anterior para jugar con ella y proponer nuevas fórmulas. Cuando me preguntan la razón de que crea en la genialidad de Cervantes siempre digo lo mismo: todos los géneros que tocó ya existían antes, pero no volvieron a ser los mismos después de él.

El próximo jueves toca el Capítulo primero, el de la construcción del antihéroe. Vale.