La creación de un héroe en un mundo de antihéroes

Este Capítulo Primero es, sin duda alguna, uno de los mejores comienzos que pueda tener una narración moderna -el libro, ya lo sabemos, comienza antes-. En la famosa primera frase (En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor) y en los párrafos que le siguen, se explota al máximo la figura del narrador inicial que vimos construir en el Prólogo: alguien poco fiable. En primer lugar, porque no lo sabe todo del protagonista (por ejemplo, su nombre) y algunas cosas que sabe (su lugar de origen) se las reserva. Otras, que nos parecen menos importantes, nos las da con detalle: hasta sabemos que tiene un galgo corredor para la caza. Ya iremos descubriendo más cosas a este respecto.

La descripción del héroe parte de un mundo de antihéroes: la realidad de un pueblo manchego en los tiempos próximos a la narración (no ha mucho: veremos que no es la única clave de contemporaneidad, que crea en el lector del momento la necesaria predisposición a entrar en la historia), en el que vive un hidalgo, como muchos en esos tiempos, que tiene un buen pasar sin excesos, una vida cómoda y ordenada apropiada a sus rentas. Todo eso, ya lo han dicho muchos estudiosos, es una consciente preparación paródica de la descripción del protagonista como contraste de los caballeros andantes que se encuentran en los libros que consume con avidez. Porque esta es la única pasión conocida de este viejo -para la época, muy viejo- hidalgo: leer historias fantásticas, plagadas de inverosimilitudes. La historia de Don Quijote -ya lo vimos en el Prólogo- es historia de libros: el protagonista lee con tanto exceso que cae en una extraña locura que le hará no poder distinguir entre la ficción y la realidad. Y en esa locura concibe el plan de imitar en su mundo lo que ha leído en las novelas de caballeros andantes que consume en largas noches en vela. Podríamos llegar a pensar que la lectura, a Don Quijote, lo salva de la vida previsible que le espera cada día. Todo un elogio de los libros que aun tiene sentido.

Y he aquí la primera gran dificultad que tenemos con Don Quijote. ¿Está loco? En realidad, así lo dice Cervantes -rematado ya su juicio- y disparates que de tal lo califican veremos hacer a lo largo de su historia. Sin embargo, en ocasiones (sobre todo cuando esté fatigado o en la famosa aventura de la Cueva de Montesinos y sus consecuencias), este narrador tan poco fiable nos permite atisbar que la locura de Don Quijote es una decisión personal, una aventura voluntaria en la que vive la vida que le gustaría: por eso nos sigue atrayendo hoy en día. En este mismo capítulo, al elegir las armas y romper la primera vez la celada con un solo golpe, no quiere probar de nuevo porque, sin duda, sabe que se volverá a estropear.

Pensemos un poco en esto: en un mundo anodino, un viejo al que ya sólo le resta esperar la muerte según el orden lógico de las cosas en su tiempo (como cabría pensar del mismo Cervantes, por otra parte), decide arrojarse a la aventura para cambiar la sociedad, para que sea más justa. Y, a pesar de sus golpes y fracasos, consigue que un puñado de personas con las que se irá encontrando a lo largo de su viaje modifiquen su forma de vivir y, aunque vean en él un loco estrafalario, comprendan lo bueno de su empeño. De hecho, a su muerte, habrá un grupo de personajes a los que la vida les ha cambiado, sin duda, a mejor. Es uno de los muchos mensajes optimistas de la novela.

Pues así lo tenemos a este hidalgo, una vez decidido a la locura, limpiando y componiendo unas armas viejas y, en parte, inservibles, dando nombre heroico a su pobre caballo (antes que a sí mismo): Rocinante. Después, busca el suyo propio, a la manera de los caballeros de sus novelas: Don Quijote de la Mancha. Pero he aquí otro de los guiños paródicos: los lugares de las novelas de caballerías son reinos fantásticos, la Mancha es real, tan real que su paisaje llega a metérsenos por los ojos en estas páginas y podemos seguir con el dedo sobre un mapa el itinerario de su viaje.

Y, para completar la caracterización, debe buscar dama porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma y, tras oírlo hablar por primera vez (una de las grandezas de este libro son los diálogos, que ayudan a la acción y caracterizan a los personajes), se acuerda de una moza de el Toboso de la que estuvo enamoriscado, de muy buen parecer, Aldonza Lorenzo, a la que llamará Dulcinea. Este personaje ausente, uno de los más interesantes de la novela, será descrito en varias ocasiones.

Pues ya tenemos creado un héroe en un mundo necesitado de ellos, sin duda.

El próximo jueves, el Capítulo II.