Primera capa de la cebolla: Cervantes se presenta y nos engaña con la verdad.

Siempre comienzo mis charlas y clases sobre El Quijote preguntando a los presentes cómo comienza la novela. Inevitablemente, la contestación es siempre la misma:

En un lugar de la Mancha...

Me sonrío: el viejo, sutil e inteligente truco de don Miguel de Cervantes sigue funcionando. Incluso en las magnas celebraciones en las que se lee publicamente su obra.

El Quijote es una obra maestra, entre otras cosas, porque dentro contiene muchas cosas que permiten lecturas diversas, todas ellas válidas y sorprendentes, y podemos entrar en ella como si quitáramos las capas de una cebolla: es una obra de humor, una lección de buen gobierno y de civismo, la sabia introducción de la heterodoxia sin que revienten las costuras de lo políticamente correcto, el retrato costumbrista de la sociedad española de su época, la construcción de dos arquetipos antropológicos dotados de verosimilitud, el virtuosismo del diálogo, un muestrario completo de todas las formas posibles de narración hasta el siglo XVII (y hasta nuestros días, si exceptuamos la narrativa de vanguardia) y su propia parodia, etc.

Sin embargo, nada de todo lo enumerado tendría validez como novela unitaria sin algo previo: la construcción de la figura del narrador moderno como personaje visible pero escamoteado al lector no advertido, poco fiable pero el único que puede guiarnos por las páginas de la historia y ante el cual se necesita un receptor también moderno, que le siga pero con la mosca detrás de la oreja.

Ese narrador, que está en la famosa frase (...de cuyo nombre no quiero acordarme...) se nos había presentado en el Prólogo al lector (quizá ya antes, pero no voy a complicaros más las cosas). Una de las cosas que siempre me ha parecido más soprendente es la manía que tiene el lector de saltarse este tipo de prólogos sin darse cuenta de que en ellos están todas las claves para comprender la obra que va a leer. Leamos, pues el Prólogo al lector para conocer quién nos cuenta la historia de este hidalgo de aldea. Pero hoy ya no, que el paseante de La Acequia tiene cosas pendientes que le apartan de su vicio de lectura.