¿Existimos en realidad? (Disolución de un paseo en domingo.)

La ciudad estaba ensoñada por este domingo de frío, viento y lluvia. El paseo ha sido largo, calculadamente largo, porque no buscaba nada ni me dirigía hacia ningún sitio. Hay momentos en los que uno se debe encoger buscando la protección del cuello del abrigo, las manos en los bolsillos. Me recuerdo de joven, paseando sin rumbo como hoy, mirando a la gente para aprender sus gestos o reconocer mi propia existencia en ellos. Conozco gente que no soporta la soledad ni el silencio, que necesita siempre el ruido de los electrodomésticos cuando llega a casa o el bullicio de los otros. A muchos, el silencio les provoca náuseas de vida y la soledad es de una densidad pastosa que les envuelve hasta la asfixia. ¿Se puede morir de soledad, como se dice? En el fondo, estamos siempre solos, como yo en este paseo. Cuando la apariencia de realidad que es nuestra vida cesa, allí no hay nadie más que el respirar agónico de tus propios pulmones. De vez en cuando, el rumor de una caricia, una mirada, un beso. De estos paseos que me han durado años, he concluido que hay que aprender la soledad de uno para convivir con el otro. Sin ese aprendizaje, el otro se convierte en una excusa de los propios miedos.