Los recuerdos y el olvido

En nuestra mente hay ventanas y puertas que hemos cerrado con la voluntad de la desmemoria. ¿Cómo se me ha podido olvidar esto?, exclamamos a veces sin darnos cuenta de que, sin decírnoslo, hemos preferido echar la llave sobre aquella situación. Olvidamos por el paso del tiempo, por exceso de información que nos impide retener todos los detalles, por no seguir sintiendo el dolor, por el proceso selectivo por el que preferimos unos recuerdos sobre otros. No siempre olvidamos lo malo. Conozco personas que prefieren vivir en la amargura y el rencor porque les da aliento de vida. También sé de otras que llevan un diario con todas las cosas que piensan deben recordar en el futuro, no tanto por volver a revivir las emociones con la lectura pasados los años sino para elaborar listas de agravios o de éxitos o favores. Sufrí una de ellas, que llevaba anotada en una libreta las cosas, como si aquello fuera un acta notarial de objetividad indiscutible.

En estos días se ha informado de un descubrimiento casual por el cual, estimulando una determinada zona del cerebro se pueden recordar estas cosas que dimos al olvido, en imágenes nítidas como si hubieran sucedido ayer, o facultades intelectuales que tuvimos en el pasado y que perdimos al no practicarlas con frecuencia. Puede tener una excelente aplicación médica a las enfermedades más inquietantes de nuestros días, derivadas del envejecimiento de nuestro cerebro, como el Alzheimer, con la que la naturaleza orgánica de nuestro cuerpo parece castigar nuestra soberbia de especie, pero dramática para los enfermos y sus familias y tan necesesitada de investigación científica y soluciones.

Sin embargo, algo hay de terrible en esa estimulación cerebral si se generalizara. No podemos vivir recordándolo todo: ésa es otra enfermedad que conduce a la muerte por angustia. Los asesinos olvidan sus crímenes, los gobernantes sus promesas, los que se enriquecen a costa de los demás cómo han llegado al éxito. Todos lo mal que nos portamos con las personas que nos rodean o con aquellos con los que nos cruzamos circunstancialmente. Quizá podría ser un arma punitiva en manos de las autoridades: la cárcel sería nuestro propio recuerdo repetido.

Ray Loriga, en Tokio ya no nos quiere, imaginó otro camino. En la novela, el protagonista sufre el vaciado de su identidad al abusar de una nueva droga, esta sí legal, una droga que permite olvidar los malos recuerdos, sobre todo aquellos relacionados con el peso de la conciencia -el sentimiento de culpa-. Me gustó esa novela, es todo un ejercicio de reflexión sobre la forma de contar una historia en un mundo que ha perdido la razón histórica y en el que el individuo ha sido destruido por sí mismo.

Es terrible imaginar un mundo en el que podamos, por igual, estimular nuestro cerebro para recordar las cosas más nimias o los breves minutos de felicidad pasada o volver a sentir la emoción del primer beso o del primer mordisco y tomar una píldora para fragmentar nuestra propia historia, agusanando los espacios intermedios hasta reinventarnos cada día. Para eso ya está la vida.