Los ausentes

Todos hemos notado la ausencia de alguien. Ese sentimiento vincula al ausente con nosotros y la situación por la que pasamos. Si estuviera aquí... Ahora tenemos los teléfonos móviles y enseguida llamamos a esa persona para que nos aconseje o comparta con nosotros la alegría o la tristeza. Recurrimos a este ingenio en exceso, como protestaba Pilar hace unos días. Pero parece no importanos incluso estar en un lugar en el que no tenemos intimidad: necesitamos compartir nuestra experiencia y sentir la cercanía del que está lejos.

Pero a veces el ausente no contestará a las llamadas a pesar de nuestra insistencia. Es un amigo lejano al que perdimos la pista hace años y con el que necesitamos hablar pero ya no tenemos su teléfono ni su dirrección, perdidos en un cambio de agenda. O aquel amor que resurge en nuestra memoria cuando hacemos algo -el hábito más rutinario- que nos lo recuerda.

O ha muerto. Sé de muertos cuya ausencia es tan notoria en los que lo conocieron que se hacen presentes a fuerza de echarles de menos. Están aquí, con nosotros, y aun se habla con ellos, se les pide consejo o se piensa qué hubiera hecho él o qué palabras nos hubiera dicho. Estos ausentes van configurando nuestra mente hasta que llegamos a pensar como ellos, recuperar sus gestos, sus costumbres. Incluso modelan nuestros rostros, como si fuéramos de arcilla, para que nos parezcamos cada día más a ellos y así heredamos sus cicatrices y arrugas. Poco a poco somos el ausente y aquellas sillas que quedaron abandonadas cuando se fueron vuelven a ser ocupadas. Y aquel que pasa junto a ellas piensa que se ha detenido el tiempo.