La lectura insuficiente. De nuevo sobre Viene la noche.

"Esta novela es muy distinta de la que imaginé como cierre de mi trilogía. Nunca agradeceré lo suficiente a mi editor, Eduardo Riestra, su respeto ante mi cambio radical de planes". Así comienza la Nota final que añade Óscar Esquivias a su última novela, Viene la noche. Como saben los lectores habituales de La Acequia, Esquivias es una referencia habitual de este cuaderno y participé en la presentación vallisoletana de la narración y me encuentro en la fase final de redacción de un estudio sobre la trilogía que cierra este título y que se inició con Inquietud en el Paraíso y continuó con La ciudad del Gran Rey.

Hago esta nueva entrada a sugerencia del autor de BlogochentaBurgos, que me puso en conocimiento de cierta polémica que se ha puesto en evidencia en foros de Internet sobre la novela, en la que se manifiesta la decepción de algunos lectores porque el autor no decidiera continuar la trama argumental de las dos primeras. Anticipo, pues, algunas de las claves de mi estudio.

Respetando todas las opiniones y los diferentes accesos posibles a la lectura, en lo que he leído se observa, por lo general, una contradicción entre los que se sienten decepcionados pero aseguran, al mismo tiempo, que es una gran novela. Otros ni siquiera han podido disfrutar de la lectura porque no encuentran la continuación de la trama de las dos primeras en las páginas de esta tercera.

En primer lugar, cabe señalar que entender el concepto de trilogía sólo desde el punto de vista argumental es un empobrecimiento de la materia artística. Además, quien compra un libro de una obra en curso de publicación no firma un contrato con el autor que obligue a éste. El buen lector sabe que buena parte del placer viene dado por las sorpresas y giros introducidos por el autor en lo previsible. Exigir que una trilogía sea sólo continuación del argumento inicialmente planteado pone de manifiesto, sin que esta afirmación tenga la intención de ofender a nadie, la lectura fácil a la que ha habituado el tipo de literatura de consumo masivo que sólo aporta al lector el mero placer de la lectura directa. Necesaria, por supuesto, y gozosa, pero insuficiente. Esto nos ha llevado, en las últimos tiempos, a un tipo de narración de fácil digestión pero sin ningún tipo de riesgo. Quizá sea consecuencia, por efecto pendular, del exceso de experimentalismo de la etapa anterior. En cualquiera de los estantes de una gran librería se amontonan decenas de novelas recientes que sólo se diferencian por la trama pero están escritas desde las mismas premisas estéticas, como meros clones, y que, en este sentido, sólo aportan aburrimiento y monotonía. La mayoría ni siquiera plantean un argumento sólido, pero eso es otra cosa.

Entiendo la frustración de los que esperaban saber exactamente qué pasaba con los expedicionarios de las dos primeras novelas cuando no se les ha dicho directamente su final. Pero alabo la osadía de Esquivias, que me ha sorprendido para bien. En primer lugar, porque el final ya estaba escrito en la Historia y en las dos primeras partes. En segundo lugar, porque ha enriquecido la trilogía. Ha convertido lo que podría ser un mero artificio argumental -¿qué podía hacer Esquivias: regresar a la verosimilitud convirtiendo lo ocurrido en la segunda novela en un sueño, un delirio; profundizar en lo fantástico desaforadamente de una manera plagada de trampas?- en un giro cervantino de la trilogía dantesca. A la manera de Cervantes en El Quijote, Esquivias introduce el argumento de las dos primeras partes como elemento metaliterario -de forma irónica y divertida- de la tercera. En el fondo, igual que Cervantes, que cuando se entera de que otro autor ha publicado una segunda parte de su obra da un golpe de timón al argumento, Esquivias modifica la línea predecible de su novela.

No sé si estaba o no en la idea de Esquivias, pero igual que Cervantes hizo de su novela un muestrario de tipos de narración, él nos dio en Inquietud en el Paraíso la versión actual de una narración de aprendizaje realista, enraizada en la modernidad; en La ciudad del Gran Rey el ejemplo de una narración fantástica, enclavada en el experimentalismo del final de la época moderna; en Viene la noche, un perfecto ejemplo de narración articulada en la forma de entender y contar de este final del postmodernismo en el que nos hallamos.

A pesar de lo que he dicho hasta ahora, ha de advertirse a los que se han sentido decepcionados por este cambio, que Esquivias sí concluye la trilogía. Y lo hace de forma magistral: el infierno es un mundo contemporáneo en el que las certezas se han perdido, el sistema surgido tras una guerra declarada para afirmar una u otra ideología como verdad se ha derrumbado y cada uno debe pactar consigo mismo y con el estrecho margen histórico en el que se mueve, con su memoria, hasta donde le sea posible.

Además, Vuelve la noche, aunque no fuera la tercera parte de una triología, es una gran novela. Una de las mejores novelas publicadas en español en los últimos años. Y tiene muchas posibilidades de lectura. Animo a leerla en la mayor parte de ellas para poder disfrutarla.