Árbol en niebla.

Desde ayer, un frente de nubes ha barrido las nieblas. Vengo de una ciudad en la que, de niño, las nieblas duraban semanas, con una visibilidad de unos pocos metros aureolados de vez en cuando por la luz débil de una farola. Ya no hay nieblas como aquellas. Salíamos a la calle abrigados por nuestras madres, como si fuéramos los pioneros expedicionarios al Polo Norte. Recuerdo cómo me gustaban aquellos documentales en blanco y negro en los que se los veía andar con la torpeza de los alunizados y los saltos de los fotogramas. Todavía hoy me gusta ver películas basadas en sus aventuras no siempre exitosas. Sobre todo me llamaban la atención aquellos que no volvieron y quedaron congelados hasta que meses después los encontraban, agarrados a sus diarios como si fueran el único testimonio de sus logros. ¿Qué se puede escribir cuando la muerte es cierta e inminente? ¿Mentir sobre los logros o decir la verdad, incluido el compañerismo o la lucha entre los miembros del grupo? Por otra parte, qué muerte no lo es.

Cuando vi este árbol sometido al ensimismamiento de la niebla, sin más color que el de su propia silueta asombrada, reviví aquellas sensaciones de la infancia y cómo me recuerdo, en aquel tiempo, refugiando las manos en los bolsillos y el rostro en la bufanda, anudada como sólo lo saben hacer las madres.