Nocturno (y XII)

[...]
Amigo, te escribo el final de la historia, que no es más que el inicio, quizá, de la tuya propia:

Al amanecer, las cosas se ordenan en su apariencia. Las conciencias se tranquilizan porque los miedos no parecen tener causa. Todo simula estar en su sitio porque el cerebro calma su ansiedad, como cuando bebemos tras unas horas de sed nerviosa. La perspectiva nos retorna a la plácida dimensión de lo que puede ser medido. Extendemos nuestro brazo y abrimos la mano y nos decimos hasta dónde llegamos. Ponemos en marcha el tiempo domesticado y giramos, cotidiano y monótono, el mundo, como si lo controláramos.

El paseante sabe ya de su limitado pulso pero también de su capacidad para sentirlo. No se engaña, mira y comprende. Percibe el frío de la mañana. El río retorna a su perfil medido, los troncos de los árboles pierden los colores de los misterios y vuelven a su corteza, que los cubre, velándolos. A su lado surgen rumores a los que antes se asía para descubrirse a salvo. La vida retorna en su forma diaria. Su mirada no es ceñuda, como la del fraile que abre este mundo y que es esfinge que devora a los que no la salvan, sino cálida. La imperfección del mundo ya es suya y comprende que de su ligera capa de fertilidad surgirá quien la narre y quien la corrija, con lentitud que parecerá exasperante, pero cierta. Al moverse para acudir a su antiguo conflicto, tan olvidado ya, ni siquiera se sorprende al no poder hacerlo: se ha hincado en tierra, anillado de piel y altura. Crece en los otros, hacia dentro y hacia arriba.

Es tiempo de contar el mundo desde sus más íntimos secretos y de marcar el espacio para las próximas noches: ha ganado un centímetro la espesura.