No estar y comer.

Gran parte de mis últimos veinte años ha consistido en no saber dónde está mi casa. He tenido épocas en las que lo más estable era mi dirección de correo electrónico. Por eso sé lo importante que es encontrar un lugar en el que, cuando recoges la llave para ir a dormir, te saluden con una sonrisa y con tu nombre. O topar con ese humilde restaurante con un menú diario de precio razonable, variado y de calidad suficiente porque lo que se suele llamar comida casera consiste en la arriesgada técnica de abrir envases de congelados. Me basta un plato con una ensalada, un filete y unas patatas fritas para saber si repetiré o no en un lugar.

Cuando estoy solo más de lo necesario, cargo con lo esencial, un cuaderno de notas y la cámara de fotos, y me voy a la estación de autobuses y sacó un billete en un coche de línea que me lleve a algún lugar en el que pueda tener la oportunidad de buscarme.

En un viaje reciente a un pueblo castellano me senté a comer en un bar que no conocía más que por su fachada (quizá por algún café rápido en anteriores viajes), porque todos aquellos en los que había comido otras veces estaban llenos. Llegaba tarde porque me había entretenido, a última hora de la mañana, tomando fotografías de una chopera. Casi había descartado la posibilidad de comer caliente, pero allí se me acogió con una encantadora amabilidad. El menú del día estaba escrito en un folio, a rotulador azul, rojo y negro, como si escribiéramos una nota a la familia. De entre las posibilidades, escogí dos platos muy sencillos, pero que vinieron preparados con una dignidad sorprendente y casera, en unos platos de los de toda la vida. Un arroz a la cubana con tomate natural, en su punto, acompañado de un huevo frito perfecto, como hacía tiempo que no veía, y unos trozos de plátano y kiwi en su estado exacto de maduración. El segundo fue lacón asado con piña y una salsa en la que no pude resistirme y unté un trozo de pan. Y una cuajada con miel y un café solo que me dejó un buen gusto en el paladar durante tiempo. No había lujos pero no faltaba nada. Cortés, el dueño, un hombre mayor, se me acercó al final -yo era el único forastero- y me preguntó si todo había estado a mi gusto. Le pedí la cuenta y pagué en la barra los siete euros que me dijo disculpándose porque el menú del domingo era más caro que en el resto de la semana. Me invitó a una copa, que rechacé porque quería seguir tomando fotografías y notas.

Salí de allí como quien abandona la casa familiar y teme no volver nunca. En el laberinto que es mi vida no sé si sabré encontrar de nuevo el camino hasta aquella mesa.