Rumor de mar en Castilla

 

Los zarzales en flor junto a la acequia. No deja de sorprenderme la persistencia de la infancia en la memoria, los recuerdos de los brazos arañados por las diminutas espinas, las manos hacia las moras más grandes y jugosas, mi perro abriendo los labios para comerlas de las ramas, sin esperar a que yo se las ofrezca en la palma de la mano. Una para mí, otra para él. Me busco ahora la huella de los arañazos. No están, pero los siento. Hay que esperar aún hasta finales de agosto, pero ya llegan, como promesa cierta de estas flores de ahora.

Han florecido las zarzas junto a la acequia como si todo lo ocurrido desde entonces no sea, como cuando maduren las moras y las recoja a puñados para llevárselas a mi madre, que sabrá hacerlas con leche y azúcar. Me siento en el cemento del sifón, con los pies colgando al camino que corta la acequia. Comienza ya el calor, se levanta por unos segundos el aire y cantan las ramas de los chopos, rumor de mar en Castilla.