Los manzanos han florecido y una alegoría del miedo.

Esta mañana, la sierra tenía el aspecto de los cuentos de misterio. Esos en los que te recomiendan no internarte en el bosque, no transitar sus caminos, pero en los que siempre hay alguien que incumple la prohibición y desencadena el mal. En estos relatos, el desastre no se cierne sobre el que rompe la prohibición, sino sobre toda la aldea. Pasan años en los que las cosechas son malas, el ganado enferma, los niños desaparecen. Algunos se ofrecen a buscar el origen del mal y destruirlo y perecen uno tras otro sin conseguirlo. Hasta que uno, al fin, se interna solo en el bosque, encuentra el mal y lo derrota. Justo en ese momento se abren las nubes y el sol resplandece. Si se pregunta cuál es la diferencia entre el héroe último y el primero la respuesta es clara aparentemente: este se internó en el bosque de forma temeraria, incumpliendo las normas colectivas y trajo el mal; aquel lo hizo para salvar a la aldea de un castigo, se sacrificó por todos. Sin embargo, algo no encaja en esta historia, porque el mal ya existía, la niebla rodeaba la aldea y nadie se atrevía a atravesarla. El héroe último no existiría sin el primero. Quizá el que trasgredió las normas lo hizo por un único afán individual de ir más allá, de comprobar por sí mismo si existían tierras al otro lado de la niebla o por mero afán de aventura. El último siempre será alabado en los cantos épicos nacionales como aquel que trajo la felicidad a la aldea y los hijos de sus hijos llevarán el título de nobles, pero qué falso es conformarse con este significado de las tradiciones. En realidad, quien contribuyó a la luz fue quien trajo el mal intentando cruzar al otro lado. Ninguna sociedad puede ser feliz rodeada de niebla.

Desde la ventana, hemos visto que los manzanos ya han florecido. Comienza el trabajo de la manzana para ser fruto. Cuando sean realidad, a principios del otoño, ¿seremos conscientes de esta flor que vimos desde el confinamiento?

Las cifras dicen que el porcentaje de número de afectados y fallecidos comienzan a bajar. Respiramos aliviados a pesar de saber que detrás de ellos hay nombres y que todavía nos queda mucho dolor por delante. Sin embargo, en otros países las cifras aumentan. En las horas de aislamiento me da por pensar que el virus camina de oriente a occidente, de este a oeste, como si siguiera la rutina diaria del sol, sin respetar las fronteras que hemos levantado los seres humanos.

Llevo unas noches durmiendo mal.

Me ha dado por recordar un verano en el que fui feliz leyendo por primera vez el Quijote. El verano en el que cumplí los quince años. En septiembre había pegado un estirón -aquel verano estuve unos días en cama por no recuerdo qué enfermedad- y cambié del colegio al instituto de bachillerato. Leí el Quijote en una edición de bolsillo de la colección Austral, con una letra minúscula. Aquel verano fue el más hermosamente lento de toda mi vida.