Un cardo portugués o la importancia de los matices

Cada vez me gustan menos el ruido y las aglomeraciones de gente: sus gritos de algarabía o la repetición de consignas. No es solo eso. El ruido o ese tipo de gritos me producen malestar físico, que comienza por una sensación extraña en el oído que poco a poco se me hace muy incómoda. Ayer me salí de una cafetería por esa circunstancia. Fui a ella porque la recordaba tranquila, pero me la encontré llena de personas ávidas de contarse el verano y las fiestas de la ciudad, que ya terminan. En España, ya lo sabemos, solemos hablar a gritos en cualquier lugar (hace unos días viajé en el vagón silencioso del AVE y varias personas contestaron llamadas telefónicas contándose el viaje y lo que iban a hacer al llegar). Mi madre, que me acompañaba a tomar café, me advirtió:

- Te haces mayor.

En esos momentos me vuelvo, además, gruñón. Gruño con enfado sordo.

Las manifestaciones públicas que mayor impacto me han ocasionado -en alguna he participado- han sido marchas silenciosas. En ellas nunca he coreado las consignas establecidas. He estado en las que he considerado necesario pero procurando ser yo mismo siempre. Hoy hablamos mucho de la sociedad en la calle pero suele ocurrir que los gritos, en democracia, echan de esa calle a gran parte de la sociedad, la menos visible y a la que hay que prestar más atención porque suelen ser discriminados por eso mismo, porque no gritan. Hay muchas formas de gritar, por otra parte. A veces se grita sin dar voces, solo ocupando el espacio como si no hubiera ninguna otra posibilidad. Ocurre también en las redes sociales, en las que se puede tener la misma sensación a poco que uno saque un tema de actualidad o hable, yo qué sé, de lo mala que es la poesía a la moda, tan facilona y adolescente. Ay de ti si dices cualquier cosa en las redes sociales que no coincida con cualquiera de los dos sectores enfrentados que hay en todo: en cómo se hace una tortilla de patata o en cómo convocar un referéndum. En Cataluña, estos días, se han publicado pasquines contra los llamados equidistantes: no eres de los nuestros, así que eres mi enemigo y te pongo en la diana. Los territorios así se convierten, en poco tiempo, en hostiles para quien no grita. Suele gritarse no solo porque no se razona sino porque no se quiere que el otro razone. Hay quien grita porque no tiene razones y quien grita porque no quiere que el otro las tenga. No es lo mismo: lo segundo es más peligroso porque no nace de la propia ignorancia o soberbia, sino del matonismo. El que grita, el que hace ruido, además, no presta atención  a los matices de un discurso y a mí cada vez me interesan más los matices en las conversaciones, en las puestas de sol, en la mañana fresca de un domingo por la mañana, incluso en la riqueza de significados del subjuntivo o del condicional. He hecho la prueba a veces, si los usas, la mayoría de las personas los traducen inmediatamente por indicativo. Para usar el matiz y para verlo no solo no hay que gritar sino dar espacio y tiempo y ahora andamos con demasiadas urgencias.

Me acuerdo ahora de un cardo de la playa do Barril, en el Algarve portugués. Ya seco, pero mostrando la hermosura de su arquitectura. Me llamó la atención por eso, porque guardaba silencio pero allí estaba, en el límite de la arena de la playa. Me quedé contemplándolo mientras otros se apresuraban, de un lado a otro. Estuve a punto de hablar con él, de contarle mis cosas. Pero aparte de que me hago mayor, a saber qué me hubieran dicho.