En un jardín romántico

No sé por qué pero todos los jardines románticos que he visitado por el mundo los asocio con la lectura. Espacios pequeños, casi íntimos, entre tapias que parecen guardar un lugar tan apropiado para las confidencias. Una pareja de jóvenes enamorados que leen juntos o aparentan leer o una pareja de ancianos que asiste al declinar del día con un libro entre las manos de él y otro en el regazo de ella. Quizá ella lo mire a él como si lo recuperara. Es posible que sea primavera avanzada o ya verano y las rosas estén en su plenitud, los pájaros hayan bajado al bebedero. ¿Cuánto tiempo durará esta estampa? Quizá yo haya leído demasiadas novelas o visto demasiadas películas en la que se cuenta esta escena o, simplemente, hoy estoy sentimental, nostálgico y novelero. En un rincón del jardín hay una fuente, en el centro un cenador diminuto. Ya no se hacen jardines así, no están de moda ni entre los pocos que pueden permitírselo, como no está de moda el laberinto de parterre en el que casi es ironía extraviarse pero tantos se han perdido. Quizá va dejando de estar de moda incluso leer con ese sosiego Guerra y Paz. ¿Quiénes somos los que leemos y de qué manera? ¿Descubrirán los jóvenes de ahora esa forma de lectura como yo lo hice cuando era adolescente? Yo no tenía en aquel tiempo un jardín como este pero me recuerdo con un libro en las manos en el pedregal que trabajó mi padre con todo su esfuerzo para plantar unos rosales, dos plátanos, unos cipreses enanos, una enredadera y hierbabuena que bautizaba las tardes con su aroma nada más regarla. No sé si mienten o no las estadísticas, pero en España no avanzan las cifras de lectores de textos literarios sino todo lo contrario y estos son cada vez mayores, como si este tipo de lectura se hubiera convertido definitivamente en un gesto anacrónico y tan insostenible como la pirámide de población. No importa, allá cada uno con su forma de entretener su tiempo y perder o ganar su vida. Hoy la literatura está, más que nunca, al alcance de la mano y por eso es más inexplicable la distancia que separa a muchos de una tarde de lectura. Algunos se acercan a la lectura con la misma ansiedad que comparan precios de hoteles para unas vacaciones de sol y playa en un buscador de Internet. A mí no me podrán quitar esa sensación de frío de la estepa rusa que sentía en mitad del verano castellano. O el estremecimiento de esos segundos de silencio cuando dos jóvenes, en aquella rima de Bécquer, leen juntos un verso de Dante en el que Francesa y Paolo leen la historia de Lancelot y Ginebra y comprenden que el tiempo burla las grietas de la historia para repetirse. Quizá precisamente por eso ya nadie construye jardines románticos.