De Lázaro a Lázaro o cómo nos manipulan

Desde hace tiempo, cuando me toca explicar el Lazarillo de Tormes, la novela anónima que crea la narrativa moderna universal a mediados del siglo XVI, compruebo que sigue instalada una lectura equivocada de la misma sea cual sea la edad de aquellos con los que comento el asunto. Siempre comienzo preguntando de qué va esta novela, una de las más conocidas y leídas de la literatura española de todos los tiempos, que ha pasado a la imaginación colectiva de forma muy plástica. Y casi siempre me encuentro con la respuesta unánime de que el argumento de la obra va de un niño que entra al servicio de un ciego y termina de amo en amo pasando hambre y otras necesidades. Cuando digo que no, que la obra no va de eso exactamente observo, año tras año, las mismas caras de sorpresa. Y eso que desde que lo explicara Francisco Rico ya han pasado muchos años.

No, el Lazarillo no va de un niño que entra a servir a un ciego y sigue su vida de amo en amo pasando hambre. Trata de un hombre adulto que debe justificar un presente que a los otros les puede parecer humillante pero a él no tanto: es un cornudo satisfecho. Para que quien le pregunta -la novela es una larga carta escrita sobre este asunto a un interlocutor que no aparece más que como Vuestra merced- pueda comprenderlo, comienza la tarea desde su infancia: 

Suplico a vuestra merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se conformaran. Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, pareciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto.

Este es el caso, el asunto que impulsa la escritura en la ficción autobiográfica de Lázaro y no otro. Lázaro adulto es un hombre que se ha casado para tapar las relaciones de su mujer con el arcipreste de San Salvador y que con ello ha conseguido comer caliente y dormir bajo techo. La técnica narrativa es impecable: el autor sabe que si Lázaro comenzara su historia con su presente, cosecharía el desprecio y la burla del lector pero no si nos pone delante un niño que sufre todo tipo de penalidades y que aprende a sobrevivir y ganarse la vida. Desde la primera lectura de la obra este niño ha conseguido ganarse a los lectores, muchos de los cuales, al cerrar el tomo, recordarán el hambre del muchacho pero no la condición de cornudo del adulto.

Pero no quiero hablar de la manipulación del autor sobre el lector, que no solo es válida sino que constituye la esencia misma de la construcción de la narrativa moderna que aprendería tan bien Cervantes. Quiero hablar de cómo todavía hoy se enseña el Lazarillo manipulado. Especialmente, a partir de versiones edulcoradas de la novela para el público infantil que luego no son corregidas para una recepción adulta. He aquí un caso más de un clásico que parece ñoño cuando no lo es. Como en el mensaje ideológico de la novela, que le ganó la persecución inquisitorial. De hecho, la corriente de la crítica que asume que el Lazarillo es la primera novela picaresca, manipula el mensaje de la obra: el Lazarillo no es una novela picaresca por la premisa inicial de que no es una novela contrarreformista, porque no defiende las estructuras sociales ni las ideologías dominantes de su tiempo, sino que pretende socavarlas. Si asumimos que el Lazarillo es una novela picaresca, automáticamente la desactivamos como en esas versiones en las que todo lo peligroso para la moral dominante es adaptado para que no lo parezca. No. La primera novela picaresca es la que se escribe a partir del Lazarillo bien para desactivarlo bien para llevarlo a la ideología dominante ya a finales del siglo XVI: el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán.

Y esto es válido para cualquier adaptación de la novela a otros géneros o formatos artísticos o publicitarios. De hecho, hoy en clase he puesto dos casos cinematográficos en los que se ve la diferencia: este Lazarillo de Tormes de 1959 (coproducción hispanoitaliana que obtuvo el Oso de Oro del Festival de Berlín de 1960) y este Lázaro de Tormes de 2001 (dirigida por Fernando Fernán Gómez y José Luis García Sánchez).

Muchas veces no nos damos cuenta de las implicaciones ideológicas que acarrea no explicar bien una obra como el Lazarillo de Tormes. La manipulación convierte una obra que contiene, con aparente benevolencia y ternura, una de las mayores e inteligentes cargas críticas contra la sociedad de su tiempo en un juguete de mero entretenimiento. Hubo un tiempo en el que esto se hizo de forma consciente: un programa para desactivar la peligrosidad de los clásicos. Cuando nuestra pereza nos acerca a los clásicos sin plantearnos cómo nos los han vestido, repetimos una lectura interesada de ellos. Y los clásicos están ahí para cuestionarnos no para que los adelgacemos en fáciles digestiones.