Aniversario

Mis padres se casaron un doce de octubre, día del Pilar que, además, es el nombre de mi madre. Ella vestía de negro, como muchas de las novias de entonces, y su rostro y talle eran de una hermosa serenidad y elegancia; mi padre llevaba traje oscuro y corbata estrecha y era alto y esbelto, con cara de galán de cine de la época.

Ayer, en la celebración del aniversario, faltaba, por segunda vez, mi padre. En realidad no faltaba, porque siempre está presente. La historia de mis padres es la de muchos españoles de su generación, marcada por la guerra que vivieron de niños, las privaciones de la larga postguerra y las ilusiones e incertidumbres que trajo la democracia. Son parte de una gran mayoría de españoles que no lo tuvo nada fácil en la vida que les tocó en suerte. De allí sacaron una dureza vital, una forma de enfocar las adversidades y las alegrías que les ha permitido entregarnos a sus hijos una España mejor que la que ellos vivieron. Porque esta generación de españoles apostó por sus hijos antes que por ellos. Mi padre vivió lo suficiente y con la suficiente consciencia para darse cuenta de la profundidad de la crisis que ahora estamos viviendo y en sus últimos meses de vida, en las conversaciones que tenía con él, expresaba con gran acierto muchas de las cosas que están pasando con sentencias sencillas y acertadas que procedían de su propia experiencia. Aunque era plenamente consciente de que los tiempos no eran los mismos, reconocía en las actitudes de los poderosos de hoy, tan globalizados, actitudes de los poderosos de entonces, tan locales. Mi padre se fue con la cabeza bien alta y una dignidad humana que para mí fue toda una lección de vida y muerte.

Mis padres se casaron un doce de octubre, día del Pilar. Recuerdo que ese día era siempre una celebración muy especial y que la casa entera olía a primavera, aunque fuera otoño.