Agua de río.

Es curioso cómo el río nos llama. Gran parte de los ríos de mi geografía tienen poco caudal: a veces son hilos de agua en mitad del páramo castellano, una débil línea verde en mitad del horizonte extendido, casi sin árboles en sus márgenes, pues los talamos en ese placer arboricida del castellano: llevamos encima siglos de hacha y leña, hasta que hemos dejado descarnado nuestro paisaje. Algunos de ellos, de río sólo tienen el nombre o algún brote de antigua furia cada década que amenaza las casas que hemos construido, soberbios ante la naturaleza, como si no fuéramos ya conscientes de que el curso del agua es tozudo y sabio. Ni siquiera hemos sabido conservar aquellos lugares en los que nos bañábamos de niños: se han cegado, sucios de abandono. Otros permiten pasear la mirada y descansar la conciencia, tan ajetreada en estos días de venta al por mayor.

Los pocos que dejan echarse al agua encima de una barca, te llevan a lomos de un viejo misterio de fango y corrientes: pozas ocultas que no vemos pero que están debajo justo de la plácida piel del agua. El engaño de la superficie es igual que la anécdota vital en que consiste nuestra existencia: lo que nos identifica está siempre debajo, donde el agua turbia impide ver claro.