Trenes nocturnos

En el andén, una pareja joven se ha dado cuenta de que ella se ha olvidado el bolso con las llaves de casa y toda la documentación y el dinero en el tren en el que han llegado a la estación y que acaba de partir. En el suelo, cuatro o cinco maletas y algunos otros bultos. Ella es atractiva: él, alto y desgarbado, la observa en silencio, casi intimidado ante la gestualidad de ella y el anuncio de las lágrimas. Apenas he apreciado retazos de su conversación mientras me dirigía a tomar mi tren. Ya en él, un hombre mayor habla solo en mi vagón y se levanta en cada una de las estaciones en las que nos detenemos, abre la puerta y asoma para volver recitando el nombre del lugar, como una letanía en la que orara por el éxito del viaje. Me duele la espalda y no consigo encontrar la posición adecuada para descansar los quilómetros que me faltan para mi destino. A veces caigo en una ligera somnolencia, agotado por las pocas horas de sueño de los últimos días, y en el duermevela me vienen retazos de otros viajes en tren. Aun falta mucho para amanecer.

Sé que hay un libro, que no he leído, con el mismo título que esta entrada pero ahora no tengo la voluntad suficiente como para buscarlo en Internet. El título, creo, hace referencia a los trenes que trasladaban a los judíos a los campos de concentración y exterminio nazis. ¿Qué sintieron aquellos seres humanos a los que acababan de desgajar de su vida? Ignoro si conocían su destino. Recuerdo varias películas que sitúan la cámara entre aquellos viajeros involuntarios, en el centro exacto del dolor y la incertidumbre.

Ante ellos, este viaje mío no tiene más sentido que lo previsible. Llegar a una estación por la noche, entreoír una conversación azorada, comprobar la fragilidad de la mente humana: lo cotidiano. Mirar por la ventanilla para comprobar que, en nuestro viaje, aun falta mucho para ver amanecer en el horizonte antes de que lleguemos al destino.