Los párpados de cera.

El Marqués de Bradomín carga con el cadáver de Concha, que ha muerto en sus brazos cuando acudía, ya muy enferma, a entregarse por última vez a quien fuera su amante. El palacio se convierte en un laberinto: Bradomín busca, desesperado, un camino hasta la alcoba de su amada muerta porque no se atreve a pasar por delante del crucifijo que preside el camino más corto. Queda paralizado un momento:

Yo me estremecí, y miré con horror el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después, súbitamente recobrado, encendí todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos estrecharon con pavura el pálido fantasma que había dormido en ellos tantas veces. Salí con aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se abrasó en las luces, y derribó el candelabro. Caídas en el suelo las bujías siguieron alumbrando con llama agonizante y triste.

Así atraviesa el palacio, camina por estancias que son, en realidad, habitaciones de su propia alma, sólo iluminadas por la luz de la luna. El silencio sólo es roto por el rumor simbólico del agua de la fuente del jardín. A veces la oscuridad es total y debe andar a tientas. El pelo de ella se enreda en una puerta, el Marqués siente pánico ante la inminencia del amanecer:

En una puerta, su trágica y ondulante cabellera quedó enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredábase más a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el día. Me acometió un vértigo y tiré… El cuerpo de Concha parecía querer escaparse de mis brazos. Le oprimí con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombría comenzaron a entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los queridos y olorosos cabellos…

Llevo años dando vueltas a esta escena de la Sonata de otoño de Valle-Inclán, tan dramáticamente hermosa, tan arrebatadoramente sensual y trágica. Las Sonatas lo tienen todo para ser un éxito de ventas en la actualidad y es incomprensible que los lectores españoles busquen fuera lo que tienen dentro: quizá estén demasiado bien escritas. Valle lo parodió todo en su obra: el romanticismo, los modernismos, el realismo, las primeras vanguardias. A veces parece que se va a despedeñar por el exceso pero siempre le funciona el texto por la magia de las palabras. Hay algo en la literatura de Valle que nos golpea muy adentro.

Llevo años dando vueltas a este pasaje: he visto esa oscuridad del palacio de Concha, he sentido el peso de su cadáver en mis brazos, el olor de su cabello, el frío en la nuca al atravesar las habitaciones vacías y oscuras. Sé que Valle ha acertado y me ha encerrado, junto al Marqués, en el laberinto de la más alta literatura.