domingo, 22 de febrero de 2009

Collioure, 22 de febrero de 1939


Una de las muertes más tristes de todos los exilios de España se produjo hace 70 años, en Collioure. Un hombre de 63 años, acompañado de su madre anciana, cruzó la frontera junto a medio millón de compatriotas en un invierno frío, que helaba por dentro y fuera. La madre preguntaba por Sevilla. El hijo llevaba toda la melancolía dentro.

Tuvieron más suerte que muchos de sus compatriotas, que acabaron en los campos de refugiados, y pudieron pasar sus últimas días en un pequeño hotel, en el que don Antonio Machado miraba hacia dentro el drama de España y hacia fuera el dolor de su madre. Don Antonio nunca fue un hombre alegre, pero esos últimos meses había comprendido la razón de todas las tristezas. Enfermaron: murió él primero, unos días después su madre.

La leyenda quiere que su último verso fuera el resumen de su obra: Estos días azules y este sol de la infancia.

Sin ruido, la sombra de don Antonio se alejó de aquella cama, se subió la solapa del desastrado abrigo, corrigió el ala de su sombrero, encendió su último cigarro, metió las manos en los bolsillos y caminó, paseo abajo, entre los álamos yertos, hasta el Duero. Iba pensando Españas y cantando versos en voz baja.

51 comentarios:

Francisco O. Campillo dijo...

Se fue ligero de equipaje
.
Y a nosotros nos dejó su obra.

Nome Andrés dijo...

Durante la vida llevo consigo muchos dramas. En la muerte:
Y cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Un abrazo

Myr dijo...

AM "Miraba hacia adentro el drama
de E. y hacia afuera el dolor de su madre"..... que entrecruce de dolores...que terrible...

Un abrazo
PD Estuve una vez en ese bello pueblo impresionista....

Señor De la Vega dijo...

"Dí: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?"
-anoche cuando dormía-

"Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol bruñimos
el fuerte arnés de hierro."
-leyendo un claro día-

Desde luego es un modelo de la poesía en la que creo, poesía que como la de Machado, brotaba del río interior que fluye del espíritu humano, solo así, en rima o libre, medida o desbocada, se carga de sentido la composición de un poema, solo así el poeta tiene sentido.
Suyo y triste quedo, Z+-----

Mamen dijo...

.."Iba soñando Españas y cantando versos en voz baja".. Me parece sublíme¡¡;))

UN BESOOO TE DEJO PEDROOO¡¡¡MUUAACC

Selma dijo...

Pedro, tus últimas cinco lineas me han producido un escalofrio... Seguramente su muerte haya sido tal y como la relatas... deshaciendo el camino, regresando a su añorada Tierra...
Emocionante, de verdad, tu Entrada...

Un beso, pedro...

Gabiprog dijo...

Con evocaciones como la tuya no creo que haya muerto.

Saludos.

Manuel de la Rosa -tuccitano- dijo...

Todo por pensar de diferente forma... triste muerte fuera de tu casa, arruinado en dienro y en vida...
Buena semana

María dijo...

Sin lugar a dudas, opino como Gabiprog, y me quedo con las últimas líneas de tu post, me han encantado:

Sin ruido, la sombra de don Antonio se alejó de aquella cama, se subió la solapa del desastrado abrigo, corrigió el ala de su sombrero, encendió su último cigarro, metió las manos en los bolsillos y caminó, paseo abajo, entre los álamos yertos, hasta el Duero. Iba pensando Españas y cantando versos en voz baja.

Un beso.

§♫*€lisa*♫§ dijo...

ay Pedro

Machado lo leí cuando tenía unos doce años (una Antología)y después ya nada fue igual...
simplemente me transportó, me reveló y me dejó palabras que no se olvidan más.

Un abrazo de luz

REIKIJAI dijo...

Este lo lei con mi padre.
Dejamos en el puerto
la sordida galera
y en una nave de oro
quisimos navegar
hacia los anchos mares
sin aguardar ribera
lanzando velas y ancla
y gobernalle al mar.
Y este lo aprendi de memoria con mi abuelo.
Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.
Cuanto dolor...la tierra se lleva en el alma.Y se vuelve desandando el camino...Gracias por recordar a Machado.Besitos Silvi.

tejedora dijo...

Bonito recuerdo para Antonio Machado. Mis felicitaciones para ti, Pedro. ¿Quién no echa de menos su tierra cuando se encuentra lejos de ella? Citas nuestra nación en plural; es cierto: él decía que había dos Españas.

Un abrazo.

Fernando Portillo dijo...

Llevaba algo más en su mente: la imagen de una niña pálida de trece años, rara y radiante doncella a quien los ángeles por bella llamaron Leonor... ¡Oh, mi amor!

ALBERTO NAVERO dijo...

Saludos Pedro. Cada visita a tu blogs es grata. Oportuno recuerdo en precisas palabras.Emprendió el éxodo a Francia el 22 de enero de 1939. Muere el 22 de febrero del mismo año, a un mes de cargar en su alma tamaña tristeza.

Merche Pallarés dijo...

Se murió de pena, de nostalgia, de mal de país... sé lo que es. GRANDE Machado. Besotes, M.

Hernando dijo...

He estado muchas veces y siempre le llevo un haz de rosas, pero creo que sería mejor unas esencias de naranjos y limoneros como su patio andaluz de los años infantiles. Su muerte lejos de la patria simboliza la muerte de todos aquellos que la hallaron en su huir de la barbarie.Hubo en aquella barbarie tres clases de muerte, el asesinato (Lorca) en la cárcel (Miguel Hernández) y en el destierro (Antonio Machado) siempre he pensado que el destierro de Machado tiene una similitud con el del Cid dentro se le cerraban las puertas y ventanas en el exterior, las tenían abiertas, Machado descansa oliendo ese olor del mar Mediterráneo.

Antonio Aguilera dijo...

Se me ha borrado, en fin, intento recordar:
"El mayor poeta de España", que dijera don Latino de Max Estrella.

De tan buenos poemas, me quedo hoy con el siguiente verso:
" Mala gente que camina y va apestando la tierra".
Estemos alertas, esta gente abunda en damasìa. No tenemos màs que salir a la calle y vernos rodeados de entidades bancarias, tiendas de gran lujo, grandes luces de neòn......y quizàs algo màs allà un negro tumbado en el suelo tapado con unos cartones. Para que exitan estos ùltimos tienen que proliferar mucho tambièn los primeros.

Uno mi làgrima de ayer a la vuestra.

Ele Bergón dijo...

Unos de los asistentes a su entierro fue el tío Brígido, hermano de mi suegro.Algún día contaré su triste historia vencida y rota, para después volverla a recomponer.

Un abrazo.

Luz

Goathemala dijo...

Preciosas palabras Pedro. En sus versos se encuentra la grandeza y la vergüenza de lo que somos.

Sin saber nada del aniversario leí hace unos días un cuento entrañable de Jiménez Lozano sobre los últimos días del poeta.

Abrazos.

marga dijo...

Por pensar distinto. Vidas destrozadas sólo por pensar distinto!!!!

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.

Marcelo dijo...

La música de Serrat acompaña -sin sonar- la belleza de este relato de los últimos días de uno de los poetas que más amo.
Te felicito Pedro!
Un abrazo

Verónica Rodríguez Orellana dijo...

Siguen sus palabras caminando entre nosotros por siempre , gracias , un beso

Aldabra dijo...

y las personas siguen yéndose, escapando, intentando buscar vidas mejores.

bicos,

Cornelivs dijo...

Bella y emotiva entrada, amigo Pedro, merecido homenaje a ese gran hombre, a ese poeta de poetas que suspiraba contemplando "le soleil de mon enfance..."

Grande, eterno e inovidable Machado.

Me sumo humildemente a tu homenaje.

Un abrazo.

Loc@ dijo...

Tuccitano hizo un homenaje ,también a A. Machado, este domingo 22, 2 días antes moría su madre -la de A.M.- quien le acompañaba en el exilio.
Saludos. PAQUITA

aecagh dijo...

Me pregunto qué significado tiene la falta de futuro en su propia tierra de Machado, Seca, Antonio José (me llenan de pesar también sus últimos días)... Decepciona acordarse de que más allá de las circunstancias históricas que compartieron hay otras que arrastraron a nombres como Goya, Tirso... La irracionalidad es como un tsunami incontenible e imparable que se expande y afecta a todos los extremos de su tiempo.

Anónimo dijo...

A Antonio Machado
En París, el 13 de julio 1911, su esposa cae enferma. Nuestro querido POETA, sin dinero para regresar a Soria, tuvo que pedir 250 francos a Rubén Darío. El recuerdo de ese mes y medio en París, le quemaría el corazón.

Cuando falleció su Leonorcica del alma, el 1 de agosto de 1912 le fue imposible seguir viviendo en Soria. Por eso, unos días después de las exequias, marchó a Baeza, acompañado de su madre.

Admiro y me emociona todo lo que escribió. Y su correspondencia. Escribiré el comienzo de la carta que le dirige a D. Miguel de Unamuno, en mayo de 1913:
"Querido admirado maestro: Acabo de recibir su hermosa carta tan llena de bondad para mí y su composición "Bienaventurados los pobres" que me ha hecho llorar. Esta es la verdad española que debiera levantar a las piedras. No sé si habrá sensibilidad para estas cosas, pero si no la hay, estamos perdidos...
...La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella"...

Años después, morir en la pobreza, después de otro penoso viaje con su madre tan mayor. Y a nosotros dejarnos tan rica herencia. ¿Cómo no conmovernos?.

Saludos. Gelu

Edgardo dijo...

Penoso peregrinar (tan penoso como el de tanto de nosotros) hacia un exilio (como todos los exilios) insostenible, injusto y lamentable. Si los versos pudieran devolver la patria perdida, la salud desgastada, los años pasados, las razones empobrecidas. Si aquel lluviosos días pudiera no ser, si no llegara Machado y su familia desde Barcelona por la irracionalidad de los mismos delirantes y poderosos de siempre, quizás (solo quizás) hubiera otras cosas mas escritas por este gran señor, este magnifico poeta.

¿Cuántos periplos debió vivir Machado? Tantos como letras, palabras, oraciones, versos y poemas tiene su obra. Tantos dolores soporto, tantos reveses.


Machado no murió por la grave enfermedad que lo aquejaba, murió el día que debió cruzar los Pirineos con su madre desorientada por culpa de la curia, la monarquía y el dictador de turno.

Me parece Pedro importante su recuerdo, porque antes que un excelente hombre de letras era un ser humano.

Su vida es un ejemplo de lo mal que pueden hacerse las cosas. Su obra un ejemplo de literatura, de sentimientos y reflexiones.

Un abrazo fuerte.

HologramaBlanco

begoyrafa dijo...

Pero nos dejó sus versos y esos nunca morirán.
Un abrazo
Rafa

Jan Puerta dijo...

Triste realidad convertida en historia para vergüenza de muchos.
Esperemos que nunca se vuelva a dar tal circunstancia.
Un abrazo

pablo miguel simón dijo...

Nací en esas tierras de Alvargonzález donde el bosque aterraba a los viajeros hace un siglo, en el mismo pueblo donde se cometió el crimen que narra Machado en la introducción a ese poema. Sin duda, me enseñó a conversar con el hombre que siempre va conmigo y a buscar el tú esencial en la poesía. También me introdujo en la fascinación por el símbolo y en otras maravillosas sensaciones. Le debo muchísimo a don Antonio, mis ojos son ojos porque han leído sus versos.

Nacho Carreras dijo...

El golpe de estado nos dejo sin las personas y sin la memoria.
Saludos.

Isabel Huete dijo...

Me enamoré de su poesía con 16 años y no puedo dejar de leerla cada cierto tiempo. Forma parte de mi vida porque leyéndolo he aprendido muchas cosas.
Un gran hombre y un inmenso poeta que murió víctima de la ignominia que se instaló en España.
La tristeza se lo llevó en silencio.

Un besote.

Bea dijo...

Que final tan frío y triste. Y que entrada tan bonita.

Anónimo dijo...

Qué bonito homenaje al hombre que unió su destino al de una república que defendió como expresión de la voluntad política del pueblo. La sirvió hasta el final sin aguardar de ella ninguna ventaja material, porque pensaba que defendiéndola, creía en la España que siempre ha dado más de lo que ha recibido. Su máxima aspiración era escribir para el pueblo. Pensaba que escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Decía que casi todo lo que no es folclore es pedantería. pancho

Abejita de la Vega dijo...

He disfrutado mucho con la entrada homenaje que le dedicas a nuestro poeta "en el buen sentido de la palabra bueno".Antonio Machado sigue ahí, entre los álamos yertos...
Un abrazo

JESUS y ENCARNA dijo...

Y en su luminosa estela nos dejo, su poesia para que siguieramos caminando.
Abrazos.
Jesus.

El Deme dijo...

Una de las vidas más tristes de los escritores españoles y sin embargo, una de las obras más potentes y decididas en cuanto a ideas y sentimientos. Da la sensación de que no pudo o supo disfrutar de la vida, todo le salía mal, siempre cambiando de sitio, de amigos, de país. Pero es uno de las grandes.

"Nuestro español bosteza.
-¿Es hambre, sueño, hastío?
Doctor: ¿tendrá el estómago vacío?
-El vacío es más bien de la cabeza."

impersonem dijo...

Merecido homenaje a Don Antonio Machado, a él me sumo Pedro. Gracias.

"Le cubre el polvo de un país vecino..."

"...Golpe a golpe, verso a verso"

Fiel a sus ideas... se fue ligero de equipaje, dejándonos cuanto escribió... que nunca pagaremos porque no tiene precio.

Saludos.

Cecilia Alameda Sol dijo...

Tristeza es lo que emana la biografía de Machado, sus versos, su manera de despedirse del mundo, del país que quiso mejorar y al que legó tan hermosos poemas. Pobre don Antonio, que poco benévola fue la vida con él.

XuanRata dijo...

Me incomodaba eso de Colliure, no sabía bien como escribirlo y menos aún cómo pronunciarlo. Además, no me parecía normal irse a morir al otro lado. Yo no sabía de poesía, casi como ahora, pero me parecía que aquel hombre, escribiendo lo que escribía no podía ser tan malo. Había rabia contenida en la maestra de lengua. Nos ponía música de Serrat que no entendíamos del todo y ella se iba hacia el ventanal, de espaldas a nosotros. Se terminaba la canción y ella seguía allí un rato más, mientras nosotros hablábamos en voz baja.

Kety dijo...

Me uno a este homenaje con este poema de Antonio Machado a don Miguel de Unamuno.

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo a la lengua que malsina

Un abrazo

fernando dijo...

Visito de forma regular la ciudad de Soria. Allí Machado es muy grande, un icono, algo único. Siempre me ha agradado leer a Antonio Machado.

un abrazo.

Anónimo dijo...

Para Xuan Rata:
No entiendo una maestra, a principios de los años 70, (que es el momento de la música de Serrat cantando a Antonio Machado) que le molestara su poesía. ¿Quieres decir que no se ponía de espaldas a vosotros, para que no la viérais llorar?.
Me gustaría saber tu edad entonces. Luego te comentaría sobre seguro.
Saludos. Gelu

Antón de Muros dijo...

"... —Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero".

Tomado de sus propias palabras.
(En el entierro de un amigo)

Saludos.

Antón.

BIPOLAR dijo...

Para que no te hiera su duelo
crearse un caparazón
y ser un alma de hielo
aparta de mi aflicción
que doblas mi corazón...

(tiene música y pena.
reflexionar sobre lo que se ve
duele mucho)

Loc@ dijo...

A (anónimo)Gelu comentario de 24 de febrero de 2009 0:28

(...) Había rabia contenida en la maestra de lengua. Nos ponía música de Serrat que no entendíamos del todo y ella se iba hacia el ventanal, de espaldas a nosotros (...)

No soy la persona a la que te diriges en tu pregunta pero, puesto que pasaba por aquí, seré la primera en contestar...
Que te has confundido, que no leíste bien, revísalo.
Espero/deseo que no te disguste esta intromisión. Es lo que pasa cuando se pone uno cara al público. Besos a todos. PAQUITA

XuanRata dijo...

Gelu, te hablo del año 79 u 80, yo tenía entonces 12 años. Yo no sé si la maestra lloraba, eso solo puedo imaginarlo pues ya dije que ella estaba de espaldas, pero si recuerdo ese detalle será por algo...

Anónimo dijo...

Buenos días:

Con permiso del profesor.
Para PAQUITA: Gracias, por hacerme leer una vez más, de nuevo, la entrada que ayer no entendí. Mira, es tanto lo que aprecio todo lo escrito por D. Antonio Machado, que no quería quedarme con la duda.
Casi había captado la idea, pero quería estar segura.

Mientras tanto ha escrito el comentario Xuan Rata. Ahora ya lo sé, y os confirmo lo que pensaba al hacerlo: la gran importancia de los maestros.
La POESIA,-como todo-tiene que ser la adecuada para la edad. Con 12 años, la maestra debía haberos explicado antes la situación en que se produjo, y al final comentar todo y provocaros para haceros preguntas. A ella. Y entre vosotros. En voz alta. Seguro, que valoraríais la POESÍA, que no es una simple rima, que detrás de cada palabra hay sentimiento. Y si te gusta, quieres que otro lo entienda y lo comparta. Porque si lo entiendes, no te quedas en la superficie, estás entrando en el alma de quien lo ha escrito.
La verdad es que yo tuve muy buenas maestras, siempre les estaré agradecida.

Un abrazo. Gelu

jg riobò dijo...

Creo que no dejó de llover en esos días, de ahí el verso.
La foto cual verso, estupenda.

Pedro Ojeda Escudero. dijo...

Ha sido un placer compartir este homenaje a Don Antonio con todos vosotros.