Desocupado lector. (La construcción de una novela o cómo Cervantes nos engaña mostrándonos el truco.)

El Prólogo de la primera parte de El Quijote, que todo lector no advertido se salta porque así se acostumbra, contiene varias de las claves para comprender la profundidad, como novela, de la obra.

Podemos leer este libro de muchas formas, pero una de ellas es, sin duda, como una lección de novelar puesta en práctica, en vez de a través de un sesudo ensayo. Es tal la sabia condensación de cuestiones técnicas que encontramos en estas páginas preliminares, que aun me pregunto cómo se pudo afirmar la condición de Cervantes como autor con escasos conocimientos literarios. Si, además, pensamos en que están escritas de forma tan atractiva no hay más remedio que rendirse ante un hombre que, a tan avanzada edad para lo que se estilaba y tras tantos años como llevaba retirado de la primera línea editorial (desde la publicación de La Galatea en 1585 hasta la redacción de este Prólogo en 1604), juega con la literatura de tal manera que nos ofrece tan inteligente y arriesgada experimentación formal en lo tocante a la narrativa.

En el Prólogo encontramos varias cosas que quiero resaltaros:

1º.- La construcción de la figura del narrador (que continuará a lo largo de toda la obra, como veremos, al igual que en los prólogos de sus Novelas ejemplares y los Ocho comedias y entremeses nuevos, nunca representados). No es don Miguel quien nos cuenta la historia de Don Quijote, sino este personaje llamado Cervantes que encontramos aquí. Nuestro narrador será un personaje inseguro, que necesitará los consejos de un amigo puesto que él estaba dispuesto a sepultar la obra al no poder rematarla con un prólogo adecuado.

Más adelante, bien avanzada la narración, sabremos que ni siquiera es el verdadero autor de la obra, pues éste no es ni más ni menos que Cide Hamete Benengeli, un historiador arábigo (y, como tal, en el imaginario de la época, poco fiable). Como el narrador no conoce el árabe, tendrá que recurrir a un traductor (por lo tanto, también poco fiable, nada si le sumamos que es un morisco aljamiado). Este que creíamos autor, se convierte así en un mero adaptador literario de una crónica. Veremos, en la segunda parte, que aun se complica y cuestiona más todo el lío de narradores, hasta llegar a la conclusión de que el verdadero autor es uno de los encantadores que persiguen a Don Quijote. Por no recordar el cuestionamiento que se hará del autor de la otra segunda parte, la de Avellaneda

Es decir, el Prólogo nos avanza ya la figura de un narrador radicalmente moderno: no conoce todos los datos de sus personajes (y algunos de los que conoce, como el lugar de origen del héroe no nos lo facilita voluntariamente -de cuyo nombre no quiero acordarme), se muestra inseguro a la hora de escribir, trabaja sobre textos que no son suyos y que incluso no tiene completos. Es decir: es un narrador poco fiable, del que cabe desconfiar.

2º.- Por lógica, al construir de forma tan evidente la figura del narrador, se proyecta la del lector, desde el arranque: Desocupado lector. Toda la narración moderna se basa en un juego entre narrador y lector, sabiamente manejado aquí por Cervantes, en el que aquél adquiere una singularidad que no tenía antes y éste, también nuevo, es exigido por la obra a desentrañar todos los trucos, juegos intertextuales y malas jugadas del narrador. Bajar la guardia será disfrutar de la novela sólo en el nivel argumental -lo que es válido en sí mismo, por supuesto, pero no suficiente para comprenderla: de ahí la frustración de muchos lectores-. Cervantes, como partícipe de las técnicas artísticas del barroco, requiere pericia lectora para ser disfrutado plenamente, aunque una lectura de menor grado también pueda ser gozosa. Esto mismo lo encontraremos en artes no literarias: la música, la pintura, la arquitectura, el urbanismo, etc.

Además, con el epíteto Desocupado, nos da un testimonio del lector tipo de estas obras: es alguien a quien le sobra tiempo y tiene un tipo de vida que le permite dedicar unos minutos a la lectura a solas, en el silencio del gabinete.

3º.- Se ha insistido mucho en que Don Quijote es una parodia de las novelas de caballería. Y es verdad. Pero hay más: este prólogo es una parodia de prólogo, género de gran interés en la época en la que se escribió la novela. Con la irrupción del amigo y su conversación, Cervantes parodia los prólogos y preliminares a la moda, en especial los escritos por Lope de Vega. En un juego metaliterario, al decir que no sabe cómo hacer un prólogo vemos construirse delante de nosotros, como si asistiéramos al día a día del taller del escritor, el prólogo que no sabía escribirse (como, por ejemplo, hace Javier Cercas en la escritura de Soldados de Salamina, en juego cervantino). Burla burlando se ha terminado el prólogo con los suficientes argumentos para comprender que no sólo se parodia la narrativa de caballeros andantes, sino que el mismo libro es una parodia de los libros del momento: el prólogo es una parodia de prólogo, los versos preliminares son parodia de versos preliminares, la narración es una parodia de narración.

En el fondo, Cervantes, quien razonablemente puede dudar de si volverá a publicar nada en su vida (por sus años, por los muchos de silencio previo, por tantas circunstancias adversas de su vida), quiere dar lo mejor de sí mismo: un libro que sea un muestrario de todas las formas posibles de narración en el momento, pero giradas, con un sello personal, para permitirle introducir novedades en cada una de ellas: toca todas las posibilidades dejando en cada una de ellas la marca de su ingenio. Incluso en el Prólogo.

Esto ya va siendo largo. Espero vuestras aportaciones, preguntas, sugerencias, experiencias como lectores de esta novela, etc. (como comentarios a esta entrada o vía correo electrónico). El próximo jueves, cerraremos el comentario del Prólogo y veremos los versos preliminares. Vale.