Ten cuidado con los cisnes

Apenas una pulguita, me dijo. Había pedido un tinto de la zona y algo para matar el hambre mientras llegaba la hora de comer. Cuando regresó, me traía un señor bocadillo de panceta y queso. Yo no tenía hambre, pero no hay peor cosa que sentarse a matar el hambre a la hora de comer. Mientras tanto, recordaba la conversación en el tren de dos matrimonios de jubilados que venían a pasar unos días a Cuenca. Contaban de unos conocidos que se separaron después de setenta años porque al  marido se le ocurrió pegar un puntapié al perro. Después de seis hijos y cincuenta años. También de otro que se separaron en la residencia a la que les habían llevado los hijos después de setenta años de vida en común. Un día riñeron y cada uno cogió una habitación diferente y no se volvieron a hablar. Por eso yo no quiero perro, decía el hombre en el tren. Aunque no lo tengamos, le respondió ella.

Ayer, en el Campo Grande, me miró mal un cisne y recordé el poema que Karmelo C. Iribarren les dedica en El escenario, un poema que es un juego irónico y sabio con Rubén Darío. Tiene razón el poeta de San Sebastián en considerarlos engreídos cuando están en el agua, pero ridículos al andar. Me acordé de lo que comentó el barquero de ahora de la Paloma, la barca del estanque del Campo Grande, sobrino del Catarro que me paseó en la barca a mí siendo niño. Según parece, son muy agresivos con los patos y llegan a matarlos. Pero ahí están cuando se echan al agua, tan armoniosos.