Camino de Santiago

La peregrinación no es la ida, sino el regreso. El año pasado dejé una deuda pendiente que se me fue enredando entre los pies y hoy se me ha removido hasta hacerme el daño preciso -incisivo, exacto-  y recordarme su presencia.

 

No sé si en el algún momento he comentado que junto a mi Universidad transcurre un tramo del Camino de Santiago al atravesar Burgos y que todos los años veo cientos de peregrinos al entrar o salir de clase. En ocasiones me he preguntado sobre lo que les mueve a dejar sus casas y arriesgarse al frío o al calor o a lo desconocido. Sé que no todos los motivos son espirituales pero que terminan siéndolo de una extraña manera, no siempre dentro del libro ortodoxo del caminante, si es que existe. Yo mismo, en algún momento, me comprometí a llevarlo a cabo porque tenía un buen motivo aunque luego no hubiera lugar para ello porque se acabara la esperanza. El Camino se ha construido sobre un conjunto de creencias, oportunidades e intereses, pero permanece en su esencia: siempre es hacia adentro de uno mismo por muy hermosos que sean los paisajes que pisemos.

El caminante se lanza y comienza paso a paso -no hay otra forma- con la energía del ingenuo, pero bastan unos quilómetros para enfrentarse con el dolor físico y con las dudas. Algo le pide que se detenga, otra parte le obliga a seguir: se encontrará con este dilema cada vez que cumpla su jornada y todas las mañanas al despertar sin haber descansado lo suficiente. De hecho, el Camino está lleno de personas que lo abandonan para quedarse en él, como en la ribera de un río, viendo pasar a otra gente. También de aquellos, que, en una cuneta, lloran porque las heridas de los pies -o de muy adentro- les impiden continuar. A las pocas jornadas se descubre que se hace extrañamente en soledad acompañada y que todo, en realidad sobra: qué poco se necesita para la vida, qué ganas de abandonarlo todo en la primera revuelta del sendero. Incluso la mochila con la que cargamos al inicio y en la que habíamos procurado ordenar meticulosamente todo aquello que nos parecía imprescindible antes de la partida. Una vez cumplida la meta, hay quien prosigue el Camino hasta que se acaba la tierra, junto a la mar del fin del mundo y aun más allá, con la mirada. Al regreso a casa, todo es emoción: necesitamos compartir la experiencia y en los ojos nos chispea la vida en explosión de entusiasmo. Es la alegría de lo realizado, es la satisfacción de compartir junto a los que queremos lo que nos ha trasformado por dentro. Una costumbre actual traiciona, en este sentido, la realidad del peregrino -sea cual sea su meta-: compramos, al salir de nuestros domicilios, la concha que pensamos nos acredita como tales. Pero esta concha no deberíamos llevarla en la ida, sino en la vuelta, porque todos los caminos solo comienzan, en realidad, al regreso. Y duran el resto de nuestras vidas.

Hace un año adquirí una deuda ante unos ojos llenos de vida. No sé cuáles serían mis motivos para lanzarme hoy al Camino -quizá solo uno, el mismo que entonces-, pero sí sé, con toda certeza, que hay deudas que se le clavan a uno muy adentro y que, gota a gota, se hacen paso hasta la superficie para llamar la atención del deudor y dejar una sensación de amargura en la boca.