Lo que no controlas

Nos olvidamos, con harta frecuencia, de nuestra fragilidad. Nos creemos arrogantes e inmortales, pero vivimos siempre en el filo de la vida: nuestro cuerpo no es nada y la edad y la enfermedad hacen su labor de zapa. En nosotros y en quien nos rodea.

Y, entonces, lo diario se detiene y nadie se ocupa de arrancar las hojas del taco del calendario, como si se viviera en una pausa o en el temor de que alguien desestabilice (¡basta un leve soplo!) ese orden cómodo que le hemos puesto a cada una de nuestras jornadas.

Mi padre ha estado mal estos días, aunque parece que se recupera bien, poco a poco. Y aun no sabemos lo que ha tenido: nos esperan días de médicos y pruebas que irán descartando cosas y sugiriendo otras. Desde hace unos años, miro en mis padres el efecto lento pero implacable de los años como miro el mío en el espejo cada mañana. Pero mis padres siguien siendo aquellos que sacaron adelante, con sueldo escaso, aquella familia nacida en las afueras de la ciudad, como yo, ante sus ojos, soy aun el muchacho que comenzaba su propio camino. Sin embargo, cada día cuesta más abrocharse los cordones de los zapatos.

Quiero agradeceros las muestras de cariño que habéis dejado en La Acequia, en mi correo electrónico y en mi teléfono estos días. La normalidad vuelve, con cierto temor y cogida con alfileres y me pongo, a lo largo de las próximas horas, a contestar vuestros comentarios en las entradas atrasadas y, si puedo, visitar vuestras casas para saludaros. Os he tenido muy presentes estos días, porque sabía de vuestros buenos deseos y abrazos, que he recibido.