El río enmarcardo.

Ahora que volvemos de vacaciones con las maletas llenas de días cuyas tramas de horas debemos deshacer, poner encima de la cama o en montones en un rincón, esperando el tiempo de lavarlas, como la ropa sucia que arrojamos dentro cuando las hicimos apresuradamente para volver a casa, ahora, digo, uno repasa estas fechas recientes y no sabe a qué carta quedarse.

A mí me cansa mucho viajar en vacaciones. Me gusta hacerlo en cualquier otro momento del año e, incluso, aprovecho mi trabajo para coger un tren en cuanto puedo con motivo de una conferencia o un Congreso. Pero las vacaciones siempre me fatigan y deshacer las maletas me trae, junto con los granos de arena que se nos pegaron en la última visita fugaz a la playa, una inevitable sensación de derrota que hace que sienta más firme mi idea de que las próximas las pasaré en casa, en la ciudad fantasma y vaciada, casi sin salir del barrio. Además, pocos de mis últimos viajes de vacaciones estivales han sido satisfactorios y ya se sabe que casi siempre se habla desde la experiencia reciente.

Luego, uno se reconcilia con la memoria, porque la fabrica, igual que hemos idealizado aquellos lugares a los que nos llevaban nuestros padres, ciertos veranos en los que fuimos felices o descubrimos el amor adolescente. Y nos paramos a ver, con calma, las fotografías tomadas, para decidir cuál imprimimos, cuál enmarcamos. Curiosamente, la primera que elijo es ésta de una curva del Arlanzón que ya ha salido en este blog: la última de las vacaciones y la primera de la vida cotidiana.