Un caballero andante entre pastores o el desnivel paródico como excelencia narrativa (1.11).

En este capítulo, da comienzo una aventura de don Quijote diferente a las anteriores: ahora no se trata de que lo veamos hacer extravagancias al querer vivir como caballero andante novelesco en el mundo real. Cervantes introduce a su caballero paródico en otro de los mundos narrativos más populares desde el siglo XV: el pastoril. Esta modalidad, que había abordado en su primera novela, La Galatea (1585), ejerce en Cervantes una atracción permanente puesto que tuvo intención siempre de hacer la segunda parte de aquella novela primeriza, lo abordó en La gitanilla desde una perspectiva original y será una constante de El Quijote desde este capítulo hasta el final de la novela, como veremos. En todas las ocasiones mencionadas, Cervantes toma la modalidad para llevarla más allá de sus límites, convertirla en algo nuevo y jugar con sus intersecciones con otras modalidades narrativas y con la realidad.

En esta ocasión, veremos cómo los protagonistas se encuentran, sucesivamente, con dos tipos de pastores: los cabreros de este capítulo y los pastores fingidos de los siguientes. Así resultará una narración entreverada en la que están presentes varias modalidades sin que ninguna sea, propiamente, ortodoxa según los cánones que las definían hasta ese momento. Además, se sitúan en el mismo plano personajes y sucesos de diferentes orígenes literarios consiguiendo que funcione la mixtura enseñándonos el truco artístico que no se esconde, sino que se pone en primer plano, como gustaba en esas décadas iniciales del siglo XVII: hacerlo tan evidente quizá sea la mejor forma de ocultarlo a los lectores que se dejan atrapar por la trama.

Ya hemos dicho en entradas anteriores que, en gran medida, la Primera parte del Quijote es un muestrario de las fórmulas narrativas del siglo XVI sometidas a un tratamiento paródico que las modifica para hacerlas más apropiadas a la novela nacida tras el Lazarillo, sobre todo con su sometimiento al realismo (o quizá mejor, con un juego de espejos con él).

Veamos: un caballero que no lo es, pero que vive en un mundo construido a la manera del real como si fuera un héroe de los que ha leído en las páginas de sus libros -con tal evidente desnivel entre lo que dice ser y lo que es que a todos les resulta evidente su locura-, acompañado de un escudero que tampoco lo es y que no ve el mundo con los ojos de su amo pero le gustaría porque eso supondría su medro personal, se encuentran en un ambiente pastoril que a los lectores podría recordarles la literatura de pastores -idealizada, estática, premoderna y, por lo tanto, contraria al realismo- en el que viven cabreros cuya caracterización parte del realismo para ir adelgazando su condición hasta dejarles en un ambiente muy cargado de literatura en las siguientes páginas.

No vayamos tan lejos por ahora. Quedémonos entre estas cabañas a las que llegan don Quijote y Sancho y que están habitadas por cabreros que no saben nada de caballeros andantes literarios. Ambos son acogidos por los pastores, que comparten con ellos su cena.

Hay un momento muy significativo: don Quijote quiere tener un gesto con Sancho y le invita a sentarse con él. Como Sancho rehúsa, puesto que se encuentra más a gusto a solas, don Quijote le fuerza a hacerlo. Este gesto anula la cortesía del hidalgo y hace ver la diferencia social entre ambos que quería aminorar don Quijote.

Tras la cena, ante las bellotas avellanadas que se ofrecen de postre, Don Quijote pronuncia su famoso discurso sobre la Edad dorada, que tantas páginas de interpretación ha hecho correr. En principio, el discurso está construido de una forma perfecta y pretende demostrar la necesidad del oficio del caballero andante en un mundo tan alejado de aquella edad y que está dominado por las desigualdades, la violencia -sobre todo contra las doncellas- y un sentido equivocado de la propiedad privada. No es que Cervantes plantee una utopía socialista, como algunos han querido leer: parte de un tópico literario muy antiguo, presente en los mismos genes de la novela de caballerías. El caballero andante es el encargado de intentar corregir los desórdenes e injusticias provocados por la degradación del trascurso de los tiempos. Como éste caballero andante que se sienta con los cabreros no parece ser el más apropiado para hacerlo, todo el discurso queda negado pero no así la evidencia de que no hay nadie que ayude a los necesitados del mundo moderno. Necesitados que no existían en el principio de los tiempos.

Dije que, en principio, el discurso es perfecto. Pero no lo es: falla en un elemento esencial de toda palabra pública puesto que no se ajusta a sus receptores. Ninguno de los que le oyen está capacitado para comprenderlo. Es, por lo tanto, estéril y se convierte en un mero ejercicio retórico en el que don Quijote manifiesta su confusión ante los planos real y fantástico. Es un adorno literario de un personaje que no comprende lo que tiene a su alrededor.

Tanto el discurso como la cena y las referencias bíblicas que se dejan caer en varias ocasiones del capítulo, han tenido muchas interpretaciones. Incluso hubo una corriente esotérica que creía ver la escena como una referencia velada a la última cena de Jesucristo en el Monte de los Olivos. No hay que dudar de cierto interés de Cervantes en el uso de frases y motivos bíblicos, pero no pienso que haya llegar tan lejos como para ver a un nuevo Cristo en don Quijote: posiblemente pretendiera un cierto juego con algunos valores teológicos de las corrientes contrarreformistas dominantes en España. Así, el mito de la Edad dorada (que, en un contexto con referencias bíblicas choca puesto que no puede encajar con el principio del pecado original, lo que nos llevaría, de nuevo, a ciertas corrientes de pensamiento heterodoxas del siglo XVI), en el que se insertaban estas alusiones a pasajes de la Biblia queda rebajado por no real: don Quijote que, no olvidemos, ha forzado a Sancho a sentarse y compartir lo que él no quería compartir, dignifica algo que sus oyentes ni entienden ni buscan con una argumentación, cuanto menos, cuestionable y que procede de un tipo de literatura que, con esta novela, queda superada (el mismo narrador califica el discurso de escusable e inútil). Esta escena aun dará que hablar, y mucho, a los que la lean en el futuro porque, en buena parte, hemos perdido el contexto de alusiones a debates ideológicos del momento de su redacción.

Tras la rústica cena, regalan a don Quijote con el canto de Antonio, un joven cabrero, compuesto por un tío suyo y en el que, a imitación de la literatura folclórica de corte más vulgar, expresa el amor de un zagal en un tono más que coloquial. En realidad, el canto entronca en una doble tradición: por una parte la de la poesía oral de expresión popular de amores que no deja de lado el humor, incluso zafio; por otra -y es la que trae aquí Cervantes, sobre todo-, la corriente de poesía culta que imita la primera y que tiene un gran cultivo en la literatura española desde la Edad Media hasta nuestros días. Tendríamos, por lo tanto, la imitación de un canto rústico de pastores en una parodia de la literatura pastoril. Como vemos, nuestro autor no se conforma sólo con una de las posibilidades, sino que construye todo un juego de niveles interrelacionados.

Termina el capítulo con dos elementos que nos devuelven al sentido de la realidad: Sancho, que ha estado comiendo y bebiendo todo lo que ha podido, reclama descanso para los cabreros -y para él- porque no son pastores literarios sino reales, que se pasan el día trabajando y necesitan dormir y no pueden andar, como en las novelas, cantando penas sin más; finalmente, a don Quijote, se le realiza una cura de la oreja con remedios caseros: romero, saliva y sal.

Repasemos: una parodia de la literatura pastoril a partir de la introducción del realismo de los cabreros dentro de una parodia de la novela de caballerías. De aquélla proceden los recursos técnicos con los que se juega: estatismo de la acción, discurso e introducción de canto. De ésta, el elogio de la función de los caballeros andantes en una edad que dista tanto de la dorada. De su tratamiento con las dosis de realismo: la comida rústica y las referencias al vino bebido; el que los cabreros, como tales, no puedan entender a don Quijote, necesiten dormir y sepan remedios tradicionales de cura tan alejados del fantasioso bálsamo de Fierabrás. Y, por el camino, las referencias bíblicas, la imitación de la retórica del discurso, la incorporación de la canción popular.

Todo ello, sin violentar la acción, con un encaje de naturalidad asombrosa y como anticipo de la siguiente vuelta de tuerca a la literatura pastoril. Lo veremos en el comentario del capítulo XII, el jueves de la semana próxima.