Doce palabras

Mi querida Nana Lopes me hace llegar un meme según el cual debo mencionar doce palabras que digan algo para mí y pasárselas a otros doce, pero, como sabéis, nunca cumplo estas reglas, así que perdono a once y le remito el testigo a la autora de otro blog en esa hermosa lengua portuguesa que tanto nos empeñamos en desconocer en España, la tan activa y batalladora São, que puede retomar las normas originales.

Doce palabras. Doce. Hoy me gustaría tener doce palabras que me explicaran, como aquellas que admiré cuando todo se iniciaba y construía quimeras con ellas, palabras que me gustaban porque suenan a su significado, como batahola y gorjeo; que me gustaban por el sabor agridulce que dejan en la boca, como mordisco y sangre y carne; palabras que me parecían de bronce eterno, como integridad; otras que ayudaban a explorar su significado, como muslos, piel, caricia, tan sensual y bella; otras eran misterios de cosas cotidianas, que llegaban de tan lejos como nuestra historia, como alcuza; o designaban la más hermosa flor que tanto significa, como amapola; o giraban hacia la tierra de forma tan bella que en sí mismas encerraban nuestro último deseo, como álabe. Pero ya no tengo palabras. La edad se me ha echado encima, como un abrigo viejo y pesado de paño, de aquellos que se llevaban en nuestra infancia, bajo los cuales solo cabía encorvar el cuerpo. Las palabras se me han ido quedando en este trayecto que es mi vida, como la de todos. En cada estación, en el febril ajetreo de las subidas y las bajadas, se me iban a jirones, como si se me desgarraran, porque las entregaba inocente a los que me acompañaban. Hoy ya no tengo palabras, sólo miro estos rostros de los otros viajeros y me pregunto qué palabras aun conservan en su trayecto y por qué, cada vez más, vamos entre tantos silencios.