El héroe muerto.

[Detalle del monumento a la batalla del Moclín, Medina de Rioseco.]

El paseante ha llegado hasta aquí y sabe que antes a los héroes, como el de este monumento, los consolaban, en la agonía, con el regazo de la mujer amada. Eran otros tiempos, en los que los roles de hombres y mujeres diferían de los nuestros. Y en los que las creencias tampoco eran las nuestras. La cabeza apoyada en el seno cálido de la mujer, que ya era madre más que amante, mientras su mano acariciaba el cabello sudado y sucio del moribundo. Y unas frases o apenas un murmullo consolador.

La sociedad ha cambiado y al héroe (hombre o mujer), en su agonía, le espera una cama fría de hospital, máquinas con luces de colores y pantallas de ordenador.

¿Qué hace de nosotros héroes?

En algunas culturas siguen funcionando emociones antiguas por las que la autoinmolación o la muerte en la guerra se consideran en sí mismas un acto heroico que es recompensado. En la occidental hemos preferido mecanizar la muerte. Por eso nos produce tanta repulsa el asesinato cruel y sucio. Por eso preferimos convertir los conflictos bélicos en un programa de ordenador y mandamos mercenarios para el trabajo violento posterior pero cerramos los ojos ante sus acciones o nos mostramos hipócritamente indignados cuando se nos desvelan. Los soldados regulares se han convertido en una ONG con armas a los que premiamos por sus labores humanitarias siempre y cuando no nos informen con detalle de cuántas veces han tenido que usar sus fusiles.

Miro a los ojos de los otros paseantes y no sé su condición heroica. ¿Por qué morir hoy? Qué pocas cosas, pero qué cercanas todas. Se nos han caído las grandes ideas porque todas ellas generan más conflictos que respuestas, pero aun queda el compromiso con el otro en los gestos cotidianos. Quizá ese sea el único regazo que nos espera.