Llevaba un paisaje dentro

 

¿Y qué somos sino paisaje? Asomo a las murallas de Urueña y grito tierra, a un lado la planicie ondulada por el cereal y al otro las ondulaciones de los valles en donde vienen a morir los Torozos. Grito tierra también en las afueras de la ciudad en las que me crie, con los pies afirmados en la calle sin asfaltar que era, en realidad, cañada real por la que tenían derecho preferente los rebaños de ovejas. Grito tierra asomado al misterio del curso de la acequia que atravesaba mi infancia como una vena abierta. Grito tierra al recordar la primera vez que vi el mar, en Santander, y cuando volví a verlo como si no lo hubiera visto antes, en Praia Verde.  Grito tierra en las marismas del Guadiana y ante la nieve de la Demanda y en medio del bosque de la sierra bejarana. Grito tierra ahora, mirando hacia Extremadura.

Llevaba un paisaje dentro, como una ofrenda, que perdí al vaciar los bolsillos en la mesilla de noche. Dentro ya no quedaba nada, la orografía de un hueco inmenso en donde ni el eco respondía. A veces metía mi barbilla dentro del pecho y susurraba nombres, que eran hitos de una toponimia del miedo a perderme en el mapa de una tierra que me desconocía. En donde estuvieron los órganos fui clavando banderas con nombres extravagantes de lugares inventados que se descomponían pronto hasta hacerse ininteligibles.

Todos tenemos un paisaje,
a veces
tan solo
un banco de una pequeña plaza
de una ciudad que ya no existe.

Caminar hoy es ir rasgando el trampantojo de los paisajes falsificados.