Niebla

Qué poca cosa son todos los caminos de regreso cuando los borra la niebla. Ya no están: es más cierto lo difuminado que lo más sólido, la nube que nos envuelve que todas las señales que pusimos al irnos. Se va echando la vida, digo la niebla, y nos quedamos en medio del páramo. Desvalidos.

*

¡Cómo nos engañamos al regresar! Nada ha quedado sin la mancha de óxido. El tiempo hace su labor, por suerte. Si hubiéramos muerto jóvenes el tiempo nos habría ahorrado ese óxido que mancha. No es regresar lo importante. Argos lo sabe tras esperar a su amo veinte años. Ni Ulises ni él son los mismos. En ellos anida el mentiroso engaño del sentimiento, el recuerdo fijado y obsesivo de aquellos que fuimos y ya no somos. Argos muere a los pies de su amo, este derrama una lágrima. si Ulises hubiera muerto joven y hermoso a las puertas de Troya hubiera sido Aquiles.

*

El otro día se echó la niebla sobre Valladolid como si devorara lentamente la ciudad, que fue desapareciendo. Yo ya no la recuerdo, tanta niebla llevo ya en los ojos. Soñé alguna vez atravesar la niebla y aparecer en mi barrio sin asfaltar, a las afueras, con los charcos congelados por la helada del invierno. Soñar la niebla es eso, estar en un lugar en el que te puedes encontrar con quien fuiste. Reconoceríamos con ternura al niño envuelto en guantes y bufanda, ¿pero reconoceríamos al que seremos o nos negaremos? No, no, yo no puedo ser ese. No puedo haber devenido en ese. Ni siquiera Argos ha sobrevivido a nuestra ausencia para reconocernos.