El envés de los años

A los años hay que verlos por el envés.

El año pasado ha sido especialmente complicado para mí, como si estuviera jugando en un tablero inestable, en el que nadie tuviera conocimiento del número y posición de los escaques porque estos cambiaran caprichosamente. La vida, en suma, se me ha convertido en incertidumbre diaria y no estoy seguro de haber podido afrontarla con éxito en todo momento. En algunas ocasiones he tirado hacia adelante como he podido. Llegué al fin de año boqueando. Reconozco que el año pasado se me ha hecho especialmente largo y que este me ha comenzado en estado de desorientación y agotamiento. Sé que nuestro calendario es una medida convencional ajustada a los movimientos del planeta: un tanto de razón para organizar este azar que es la vida y tener previsto cuándo abonar, cuándo sembrar, cuándo llega la cosecha. Cuándo toca el tiempo de barbecho. Cuándo la tierra se hace cobertor y nos acoge.

El final del año ha venido envuelto en nieblas. Entre ellas he andado como quien no sabe posar el pie en tierra firme.

Acabo de recibir la terrible noticia del fallecimiento de una amiga. Una persona de la que no conozco que haya hecho daño a nadie nunca, ni a los que tanto le hicieron a ella. En todo momento dispuesta a hacer un favor, incluso a los que no podía considerar amigos. Las circunstancias de la vida nos separaron en los últimos tiempos. Siempre la tenía presente, imposible no hacerlo porque a diario toco objetos que ella me regaló. Muy atenta, todos sus obsequios de cumpleaños tenían una finalidad práctica. Se ha ido en silencio, sin molestar, como ella era.

¿Por qué no nos ponemos en contacto más con la gente a la que apreciamos? ¿Qué locura de vida es esta, qué vértigo, qué egoísmo nos impide dedicar cada día unos minutos a los que tanto han sido en nuestras vidas?

No empieza bien tampoco este año: me enseña el envés antes que el haz, quizá porque su cara real sea esta, fea, triste y dolorosa.