Hoy no has hecho nada pero lo has hecho todo

Llevo unos días pensando en no hacer nada, en que durante unos días de este verano no tengo que hacer nada. En dejarme ir con el calor, dormir siestas de las de antes. Echo de menos el trozo de tierra pedregosa en el que mi padre hizo el milagro de hacer crecer un jardín que tantas veces he mencionado en mis escritos. Aquel jardín, apenas unos veinte metros cuadrados, contenía el misterio de las rosales y de la hierbabuena, de las abejas escondidas en la enredadera. Con una manguera de goma yo me encargaba de regarlo -una tarea que me hacía mayor-. Después, me sentaba a leer con toda la buena intención del mundo pero terminaba durmiéndome. Aquellas siestas de antes, de cuando el tiempo era más humano y el verano lo detenía casi todo. Aún recuerdo la sensación de que se juntaran las líneas del libro y las letras hasta que llegaba un momento en el que me desentendía completamente de la lectura. A veces despertaba de golpe y miraba a mi perro, que me miraba también a mí, tumbado a mi lado pero con la cabeza erguida y las orejas levantadas, como si estuviera vigilando en completo silencio que no me ocurriera nada. El caso es que ahora el tiempo ya no es humano sino endiabladamente mecánico y no se detiene como en aquellos veranos en los que yo regaba el jardín y dentro de la casa la luz se filtraba lenta y cuidadosa a través de los listones de madera de la persiana enrollable. Cuando no había aire acondicionado ni hacía falta. Esa tentación de la siesta de antes y de no hacer nada durante el verano. Pero hacerlo todo: regar el jardín, hablar quedo, reír bien de mañana, dejar que llegue la puesta de sol y por la noche, cuando suenan las chicharras entre las ventanas abiertas, anotar en el cuaderno que hoy no has hecho nada pero lo has hecho todo.